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MARIE M | ELRE 2 P'AIRT CE 


ACTE ! 


Le rideau se lève très vite. 


Le décor est éclairé pleins feux, aussi blanc que possible. 


Tous les acteurs, qui bavardaient en différents 
groupes, viennent tout de suite S'aligner en rang 
d'oignon, à l’avant-scène, saluent. 


Et vite, se détache : le journaliste. 


LE JOURNALISTE. — Mesdames, Mesdemoiselles, 
Messieurs, nous sommes les acteurs, c’est-à-dire des 
hommes, des femmes, qui déjà commençons à n’être 
plus nous-mêmes ; nous allons jouer, comme disent 
les enfants et le jeu est déjà commencé. Ainsi, regar- 
dez mon vieux camarade. (ÎL désigne Cazarilh.) ïül 
n’est déjà plus mon camarade de tous les jours, il 
devient Lucien Cazarilh ; Cazarilh, c’est le nom 
dans notre histoire d’un grand acteur de théâtre qui 
gagne sa vie au cinéma. Celui-ci : Jean Antignac, il 
est préfet, préfet d’un département du Centre. Ce fut 
le grand ami de jeunesse de Cazarilh. 


LUCIEN, déjà en pleine action. — Je te hais, 
canaille ! 

LE JOURNALISTE, Le calmant. — Pas déjà ! 

ANTIGNAC. — Toujours je t’ai méprisé ! 

Luctex. — Non, tu m'’enviais ! 

ANTIGNAC. — Et tu ne sauras jamais à quel point... 

LE JOURNALISTE, Les calmant. — Nous avons toute 
la soirée pour l’apprendre. 

LucIEN. — Salaud ! 

(Le préfet lève la main.) 

LE JOURNALISTE, choqué. — Monsieur le Préfet ! 

MaARYse. — Pourquoi sont-ils encore vivants, tous 


les deux, dans ma tête, ma pauvre tête. 


LE JOURNALISTE. — Elle, c’est Maryse, une grande 
dame de théâtre qui, dit-on, dédaigne le cinéma. 
En tout cas, elle a toujours refusé de paraître même 
dans les films de son mari. Mais au théâtre ! tous les 
deux, Cazarilh et Maryse, ils forment un couple 
célèbre. Et célèbre aussi par leurs amours. Et vous 
allez voir ce soir combien ils s'aiment et comment 
ils s'aiment, 


ANTIGNAC, à Maryse. — Et vous laisserez Lucien 
s’emparer de ma fille ? 
CLaune. — Maïs, mon petit papa chéri, on ne 


s'empare pas de moi... Peut-être me donnerai-je en 
échange... en échange. 
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Maryse, à Lucien. — Ne brise .pas cette petite, 
nous l’avons vue naître, Lucien ! 

LUCIEN, à Maryse. — Et pourquoi, Claude, pour- 
quoi le nom seul de Claude te trouble-t-il de la 
sorte ? 

LE JOURNALISTE. — (Claude, c’est une vraie petite 


garce, une vraie jeune fille et une vraie garce — 
tellement impatiente ! 


CLAUDE, au journaliste. — Cause toujours ! Ce sera 
bientôt mon tour ! 

Maryse. — Hélas ! 

PIERRE, apparaît avec un plateau. — J’apporte à 
boire. 


LE JOURNALISTE. — Et voici Pierre, le maître d’h6- 
tel que les Cazarilh ont à leur service depuis dix 
ans. 


PIERRE. — J'ai toujours travaillé chez des gens 
bien élevés dont les noms s’impriment. En ce 
moment, ce sont, sur des affiches, les noms de 


Maryse et de Cazarilh. Avant, j'étais chez un mar- 
quis. Lui, son nom, il l’imprimait sur des bouteilles 
de vin. Chez le marquis, comme ici, on y rencon- 
trait des tas de personnes..., des personnes qu’on 
préférerait ne pas connaître une fois qu’on les 
connaît. Mais il paraît que c’est la vie. 


LE JOURNALISTE (pour le faire taire). — Mais oui, 
Pierre, c’est la vie. Quant à cette ravissante jeune 
femme triste, hélas ! vous allez la voir mourir. 

CÉciLe. — Mourir, moi ? Mais non ! 


LAURENT. — (Cécile, ta présence sur la terre, 
le bonheur que je connais grâce à toi, est pour 
moi la plus évidente de toutes les preuves de l’exis- 
tence de Dieu. 


LE JOURNALISTE. — C’est son mari, et j'allais oublier 
le principal, mais il m’y fait penser : l’histoire que 
nous allons vivre devant vous n’est pas du tout à la 
mode du jour. Il ne sera pas question de politique. 
Aucune analyse. On ne discutera aucun problème 
moral. Et si l’on parle un tout petit peu de Dieu, 
Cest que ce jeune homme est un catholique sincère, 
ce qui n’a rien à voir avec le fond de notre histoire. 

LUCIEN, à Antignac. — Ah ! Pourquoi es-tu venu 
vivre sur la terre, de mon temps ? 


L! 


RS - : » : . . 
ANTIGNAC. — C’est une question que je ne me 
pose jamais ! 
Luctes. — Ta mort même ne calmerait pas ma 


fureur. 


LE JOURNALISTE, soulignant la phrase de Lucien. — 
Laissez-moi vous montrer au passage que notre ami 
Cazarilh parle souvent avec une exubérance toute 
théâtrale. Cette habitude qu’il a de se glisser dans 
la vie des héros à leurs heures les plus pathétiques, 
l’a marqué... et cela se voit même lorsqu'il vit sa 
vie de tous les jours comme en ce moment, 


GASTON, désespéré, se frappant la cuisse. — Et nous 
aurions pu connaître une de ces réussites ! 


LE JOURNALISTE. — Lui, c’est le frère ; le frère 
de Cécile — par conséquent le beau-frère de Laurent 


—, personnage d’un mince intérêt dans cette aven- 
ture ; heureusement ! car ce garçon est répugnant. 


GASTON. — Monsieur n’a sans doute jamais été 
chômeur avec un grand appétit ? 
LE JOURNALISTE. — Mais oui, mais oui. Je suis un 


journaliste à la pige, c’est tout dire. Maintenant, je 
vais disparaître pour réapparaître au cours d’un tout 
petit épisode à la fin de l’histoire. 


Maryse. — Cette histoire n’aura pas de fin. 


LE JOURNALISTE, montrant Cécile. — Si, pour elle, 
hélas ! 


Cécire. — Non, car La mort n’achève rien, la mort 
n’est qu’un espoir, et qui sait, un espoig, encore 


déçu ? 

ANTIGNAC. — Qui vous pousse à raconter vos 
secrets d’alcôve aux autres ? 

MaARYsE. — Que m'’importent les autres ? Je ne 
veux rien entendre et je n’ai rien à dire. 

LuctEN, à Maryse. — Il faut pourtant que certaines 


choses, enfin, soient dites, au moins entre toi et moi. 


CÉciLe. — Lucien, tout est simple : quand on est 
pris au piège, essayer de sauver les autres avant soi- 
même, de sauver tous les autres, mêmes ceux et 
surtout ceux qui ont tendu le piège. 


GASTON. — Vous entendez le délire ? Et nous avons 
le même père et la même mère. C’est à ne pas croire. 


CLAUDE. — Mais vous retardez la signature de mes 
contrats de cinéma ! Allons-nous enfin commencer ? 


LUCIEN, à Antignac. — Si c’est pour te faire hurler 
de douleur, te faire crever de chagrin, commençons ! 
Venez, Claude ! Tout de suite ! Lumiere ! 


LE JOURNALISTE, aux deux photographes. — Vous, 
les deux photographes, occupez-vous des lumières. 
(À tous Les autres.) Et vous tous, allez attendre votre 
tour d'entrée dans cette histoire. 


PIERRE. — Et nous allons écouter une fois encore 
la pluie tomber sur la campagne... Quelle époque ! 


LAURENT, à Cécile. — Mon amour, mon cher 
amour... 

Cécize. — Mon pauvre Laurent, j’ai honte, honte... 

GASTON. — Mais de quoi ?. De quoi ? 

LE JOURNALISTE (les chassant). — Plus tard ! Plus 
tard ! 

Maryse. — Lucien ! 


ANTIGNAC. — Et moi, que dois-je faire ? 
LE JoURNALISTE. — Retourner dans votre préfecture. 


ANTIGNAC. — Et laisser ici ma petite Claude toute 
seule ? 
CLAUDE. — Papa, je suis une grande fille... Qui 


sait ce qu’elle veut. 


SCENE #1 


Nous sommes en montagne. 


Dans un palace fréquenté l'hiver, mais c’est en ce 
moment le printemps. Le palace a été loué par une 
compagnie cinématographique. Nous découvrons le 
grand salon de l'appartement occupé par la vedette 
de la troupe : Lucien Cazarilh. 


Portes à droite et à gauche. Grand feu de bois dans 
la cheminée. Au fond, baie sur une terrasse. Il pleut. 


Lucien Cazarilh est seul avec Claude. 


LUCIEN. — Ainsi, monsieur votre père ignore votre 
escapade ? 

CLAUDE. — Oui. 

LUCIEN. — Et pourquoi cette cachotterie ? 

CLAUDE. — A quoi bon mentir quand on peut 8e 
taire ? 

Lucren. — Mais pourquoi mon si cher et vieil ami 


Antignac vous eût-il défendu de me rendre visite 
à moi, ainsi qu’à ma femme ? 


CLAuDE. — Cinéma ! Théâtre et cinéma ! 


LUCIEN. — Peut-être votre père a-t-il raison. Préfet 
dans une préfecture... 


CLAUDE. — Puisque c’est au Conservatoire que vous 
vous êtes connus tous les deux, je le sais. 


Lucten. — 11 s’en souvient donc ? 


CLaune. — Ça, je ne le sais pas ! C’est par maman 
que j'ai appris autrefois toutes ces choses. 


LUCIEN, inquiet. — Toutes ces choses ? Et quelles 


autres choses encore ? 


CLAUDE. — J'étais petite quand ma mère me racon- 
tait ces histoires du temps où je n’étais pas née : 
exactement du temps où j'allais naître. Maman est 
morte il y a cinq ans, en me parlant encore de vous : 
j'avais quatorze ans. 


LUCtEN. — Et madame votre mère vous en a dit 
assez pour qu’une petite fille de quatorze ans se sou- 
vienne de mon nom ? 


CLAUDE. — Il était déjà célèbre. 


Luctex. — Célèbre ? Ma pauvre enfant ! Notre 
célébrité, qu'est-ce que c’est si ce n’est cette lâcheté 
qui nous amène à laisser traîner notre visage en 
quelle compagnie et en quel état dans Dieu sait 
quels hebdomadaires ? Enfin, voici le résultat : on 
est seule, on s’ennuie, on a froid et l’on vient se 
chauffer à la célébrité dérisoire du vieux monsieur 
qui est de passage. 


CLAUDE, agressive. — Et si j'avais tout simplement 
envie, moi aussi, de faire du théâtre ? 
Luce. — Ah ? Bon... bon. Fallait le dire tout 


de suite. Du théâtre ? Mais c’est bien vrai ? Du 
théâtre ou du cinéma ? 

CLaune. — N'importe quoi. N’importe quoi, sauf 
continuer d’être la fille de M. le Préfet dans le 
chef-lieu dépeuplé de ce département désert. 


Lucien. — La fille de ce préfet qui nous boude ! 

Craure. — Monsieur Cazarilh.. Mais peut-être 
devrais-je vous appeler Maître ? 

Lucrex. — Maître ? Maître de quoi ? Pas même 
de moi ! Quel apprenti je suis resté ! 

CLauve, implorant. — Un rôle de figuration. De 


toute petite figuration, est-ce vraiment impossible ? 


LUCIEN. — Barbouiller avec du fond de teint ce 
joli visage ? Non. 


… 


Crauve. — Combien de fois par jour refusez-vous 
un petit bout de rôle à des jeunes filles folles 
d'espoir ? 

LUCIEN. — Pas une fois, jamais ; car je ne permets 
jamais aux aspirantes cinéastes de m’approcher, même 
lorsqu'elles sont ravissantes. 


CLaune. — Ma mère qui vous avait connu jeune, 
m'avait dit... 
LUCIEN, inquiet. — Vôus avait dit ?.… Quoi donc ? 


(Claude fond en larmes.) 

_ Allons bon, voilà autre chose. 
CLAUDE. — Je suis humiliée, vous m'avez humiliée. 
Luctex. — Moi ? 


CLAUDE. — Je me regarde en ce moment sans me 
reconnaitre. Depuis des mois et des mois votre nom 
était mon espoir, ma liberté, la porte qui s’ouvre. 


_ J'avais même songé à m’enfuir à Paris pour vous 


rejoindre et devant vous je me retrouve la bouche 
en l'air, ouverte sur du vide. Je suis désolée de 
mon exhibition, je ne ressemble pas du tout à la 
petite gourde que vous examinez avec tant de curio- 
sité depuis une heure. Ne croyez pas que j’espérais 
vous attendrir. D'abord je ne suis pas bonne... 


Lucres. — Vous n'êtes pas bonne ? Et pourquoi 
ça ? 
CLAUDE. — Et pourquoi voulez-vous que je sois 


bonne, enfin, bonne pour les autres ? Que les 
autres s’arrangent. Moi, je ne connais que moi. Et 
je trépigne d’impatience. 

LUCIEN. — A dix-neuf ans ! 


CLAUDE. — Vous ne vous souvenez pas de vos dix- 
neuf ans ? On ne se souvient pas toujours de ses 
dix-neuf ans ? Tant mieux ! Quelle sale période ! 
J'espère que la suite sera plus rapide. 


+ 
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« LuctEx. — Impatiente de quoi ? 


CLAUDE. — D'être une femme, d’être riche, d’être 
célèbre, d’être indépendante, d’être plus forte que 
les autres. Je vous choque ? 


LucrEx. — Moi ! Oh non ! Mais si je me laissais 
aller, je vous plaindrais. 


CLauDe. — Et pourquoi donc ? 


LUCIEN. — Ma pauvre enfant ! Pour vos débuts 
vous êtes à la merci du premier aventurier qui s’ap- 
prochera de vous. 


CLauDE. — Mais qu’il vienne, ce bel aventurier. 
Il m’ennuiera moins que le jeune avocat ou l’ingé- 
nieur d'avenir que je rencontre aux bals de la préfec. 


_ ture et qui m'attend déjà pour m’emmener avec la 


‘bénédiction de l’archevêque dans un tout petit appar- 
tement me faire sur l’heure beaucoup d’enfants. 


Lucrex. — Eh bien ! la vieillesse de mon bon ami 
Antignac ne manquera pas de distractions ! 


CrauDe. — Vous voudriez que je réalise, avec mon 
destin, les rêves ratés de mon père ? On ne vit pas 
à la place des autres Les autres ne vivent pas à notre 
place. Mon bonheur, personne ne peut le sentir si 
ce n’est moi. Et je veux être heureuse. Et je vais 
l'être, car ce bel aventurier qui vous effraie, je l'ai 
rencontré. Je viens de le rencontrer, c’est vous. 


LUCIEN, ahuri. — Quoi ? 


CLAUDE. — Je n’ai pas besoin d’expérience pour 
flairer que vous faites le beau devant moi depuis 
une heure. 


LUCIEN, en colère. — Je fais le beau ! Je fais le 
beau ! Si vous n’aviez pas l’âge d’être ma fille... 


; nl D -J us " SN + 
CLaune. — Bien sûr puisque vous avez 
LUCIEN, se maitrisant. — Vous manquez sans doute 
de talent, mais vous ne manquez pas de toupet. 


N. 
CLAUDE. — Si je me trompe, pour quelle autre 


raison me supporlez-vous ? 


LUCIEN, qui ment. — Je vous supporte parce que 
je suis seul. et parce qu'il pleut. 


CLAUDE. — Parce qu'il pleut ? Vous me regardez 
depuis une heure avec une curiosité qui ne me gêne 
pas parce que rien ne me gêne, mais comme si déjà 


j'étais un personnage de votre vie, comme si déjà 
je vous appartenais.… 


LUCIEN, décontenancé. — Vous oubliez, ma petite 
Claude, que je suis marié. 


. L 
CLaune. — Et vous, en vingt ans, vous ne l’avez 
jamais oublié ? 


LUCIEN. — Qui vous permet de parler avec cette 
balourdise ? Ce ne sont tout de même pas les confi- 
dences de madame votre mère. ou de votre père ? 


CLauDrEe. — Oh non! Pour mon père tous les 
mariages sont heureux, tous les ménages, respec- 
tables. 


Lucie. — Et Je mien, celui de Maryse et de 
Cazarilh, ne vous paraît pas digne de respect ? 


CLAUDE. — Vos amours ne sont pas avant tout 
une histoire de publicité à l’usage des impresarios ? 
Nous en discutions, de vos célèbres amours, la 
semaine dernière, avec des amis. 


LUCIEN. — Avec des amis ? 


CLauDe. — Et.notre conclusion : trop beau pour 
être vrai ! 


LUCIEN. en colère. — Et vous discutiez des amours 
de Cazarilh et de Maryse, avec des amis, dans votre 
trou de province, sur quelles données ? Sur quelles 


confessions privées ? Avec quelles informations 
secrètes ? Trop beau pour être vrai ! 
GASTON SPIGEOLES, entrant vite. — Patron, Laurent 


vient de téléphoner : aucun espoir de tourner ce 
matin à cause du temps. 


LUCIEN, agacé. — Eh bien ! qu’il rentre ! 


GASTON. — Quel patelin. 

LUCIEN, il se maîtrise. — Vous avez prévenu 
Cécile ? ' 

GASTON. — Non, patron, j'attendais vos ordres. 


Quant à Laurent, on le réexpédiera là-bas ce soir. 
(Entre Cécile.) 


LUCIEN, sournois. — Pourquoi, mon ami, expédier 
là-bas Laurent dès ce soir ? 


GASTON, bafouillant. — Pour le travail... Afin qu’il # 


soit sur place demain, à la première heure, si le 
beau temps revenait... i 


LUCIEN. — Je n’aime pas vous voir si pâle, Cécile. 
CÉCILE. — Un peu de fatigue, ce n’est rien. 
LUCIEN, s’approchant. — Vous êtes triste ? 
CÉCILE. — Un peu nerveuse, simplement. 

LUCIEN. — C’est ce temps maussade qui vous 


irrite ? 


l'âge de mon père ! En IE Li 


r} 


“ 
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_ Cécine. — Un peu, oui. 
Luctex. — Laurent revient. Il déjeunera près de 


| vous. 


Cécice. — Oui, j'ai entendu le téléphone de Gaston. 


GastTox. — Cette attente perpétuelle fatigue ma 
sœur, 

LUCIEN. — Quelle attente ? 

Cécice. — Disons : des jours qui viennent et n’en 
parlons plus. 

CLAUDE, à Lucien. — Alors, Monsieur, je dois 
partir ? 

LUCIEN, qui veut la retenir. — Sans saluer Maryse ? 


Qui ne vous a pas revue depuis ce jour où, tout 
petit bébé, vous avez disparu avec votre père, avec 
votre mère. Au fait, Maryse aussi a disparu ce 
- matin ! Où est-elle ? (4 Cécile.) Vous n'êtes pas 


sorties ensemble ? Pourquoi ? 
CéciLe. — Je suis si lasse, ces jours-ci. 


LUCIEN, présentant Claude à Cécile. — La fille d’un 
de mes amis de jeunesse, de mon ami de jeunesse. 
Peut-être de mon seul ami de jeunesse. J'y pense, 
Gaston, voilà qui peut aider votre travail de régis- 
seur : le père de Mademoiselle est le préfet de ce 
département. Et j’ignorais que nous vivions si près 
de lui depuis quinze jours. 


CLauDE, à Cécile. — Vous êtes actrice, Madame ? 


Céci£e. — Non. Pas du tout. FT 

CraAUDE. — Pourtant vous êtes belle... 

(Lucien éclate de rire.) 
Mais moi, à votre place. 

Lucie. — Cécile refuse de prêter son visage à des 
histoires qui ne sont pas son histoire. 

CLaune. — Et vous pouvez supporter de vivre 
inconnue parmi des gens célèbres ? 

Lucrex. — Oui, parce qu’elle est heureuse. Vous 


ne comprenez donc pas, ma petite Claude, que si 
jouer, c’est entrer dans la peau des autres, c’est aussi 
dans le même instant sortir de la sienne, se quitter. 
Et a-t-on envie de se quitter, de sortir de soi lors- 
qu’on est heureux chez soi ? Notre chère Cécile tient 
à vivre seule et tranquille dans sa belle histoire 
personnelle. 


(Cécile regarde avec effroi Lucien.) 


SCENE ALI 


Pire. — Voilà Madame, Monsieur. Elle arrive. 


Tenez. que vous disais-je ? 


Maryse, chapeau, manteau. — Ah! mon chéri, 
quel temps !.… Bonjour, ma petite Cécile (De loin :) 
Je vous embrasse. 

(Pierre est sorti.) 


LUCIEN. — Oui, tu l’abandonnes beaucoup, en ce 
moment, notre chère Cécile. 


Maryse. — Mais non. Je la repose. Pourquoi la 
traîner chaque jour avec moi chez le coiffeur, la 
tireuse de cartes, le libraire, le tondeur de chiens. 


CLAUDE, étonnée. — Où découvrez-vous tous ces 
gens dans ce village endormi depuis que la saison 
est finie et que tous les magasins sont fermés ? 
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MaARYsEe. — Mais, à une heure d'ici, dans le chef- 
lieu de ce département. Quelle est cette jeune 
personne ? 


Lucrex. — Cherche ! 


Maryse, — Ne vous vexez pas, Mademoiselle, je 
+ JE * . 
n’ai aucune mémoire. 


CLAUDE, ahurie. — Aucune mémoire ? Alors, com- 


ment faites-vous pour retenir les textes de vos rôles ?. 


MARYSE. — Mais, ma belle enfant, le texte d’un 
rôle, ça n’existe pas. Il y a un personnage qui parle 
comme je vous parle — et qui ne peut s’oublier soi- 
même. Ce serait un comble ! i 


CLaUDE. — Et vous refusez, dit-on, de paraître dans 
un film, quel que soit ce film. 


MARYSE. — Oui, Mademoiselle. Au théâtre, l'acteur 
choisit son rôle. Moi, j'aime choisir mes rôles, choi- 
sir les vies dans lesquelles je vais me reposer de Ja 
mienne. Au cinéma, c’est le rôle qui vous choisit. Le 
cinéma, c’est un marché aux esclaves. 


(Claude cherche à comprendre.) 


LuciEx. — Et tu as peut-être rencontré son père 
ces jours-ci, puisque tu cours tous les jours, depuis 
quinze jours, toutes les rues de la préfecture... Non, 
tu ne l’as pas rencontré : tu me l’aurais dit. 


Maryse. — Lucien, j'ai horreur des devinettes. 


Lucien. — Peut-être l’as-tu rencontré sans le recon- 


naître lui aussi : tu as devant toi, Maryse, la fille de 


notre vieil ami Antignac. 


MARYSE, qui cherche. — Antignac ? 


LUCIEN. — Aurais-tu oublié jusqu’au nom d’Anti- 
gnac ? Jean ! 

Maryse. — Ah! Antignac, Jean ; naturellemen ! 

CLAUDE. — Je suis Claude Antignac. 

Maryse. — [L'ancien petit bébé. (4 Lucien, très 


tendre.) Mon Dieu, nous avons déjà vécu tout ce 
temps-là ! 


Lucrex. — Tu te souviens, tous les deux, mon bras 
sur ton épaule, penchés sur le berceau où cette 
future jolie fille dormait avec les rêves inconnus des 


très petits enfants qui ne savent pas encore sourire, - 


qui ne savent pas encore même qu'ils sont vivanis. 


Maryse. — Et nous ? Savons-nous que nous som- 
mes des morts, une collection de morts ? Cécile, vous 
ne pouvez pas comprendre parce qu’à votre âge on ne 
sait pas que les vivants meurent plusieurs fois au 
cours de leur vie. Mais toi, Lucien, qui vois avec 
moi cette personne jaillir comme un diable de cette 
boîte où nous avons enfermé notre jeunesse morte. 


LUCIEN, interrompt. — Quelle jeunesse morte ? 
Notre passé ne meurt pas. Notre passé, c’est notre 
éternité. Cécile, qui aujourd’hui avez l’âge qu'avait 
Maryse quand nous regardions cet enfant dans son 
berceau, vous comprendrez quand vous serez vieille 
qu’un geste ne s’efface pas, qu’il renaît perpétuelle- 
ment et qu’à vingt ans on est déjà vieux de sa future 
vieillesse, et qu’à cinquante ans on est encore jeune 
de sa jeunesse passée. Nous sommes condamnés à 
être celui que nous avons été. Même si nous croyons 
plus tard que nous n’avons pas voulu être celui que 
nous avons été. 


Cécire. — Vous oubliez que le pardon de Dieu 
peut effacer nos péchés. 


LuctEN. — Non ! Non ! Le pardon est un fruit du 
péché et le péché vit au cœur du pardon. 
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Manyse. — Quelle étrange conversation pour une 
heure si matinale ! Ce sont des discussions de minuit. 

Cécice. — J'ai si mal dormi, Madame, qu’il sera 
pour moi minuit toute la journée. 


Maryse. — Oui. Vous avez les traits tirés. 
Cécize. — Excusez-moi, je suis lasse. Je vais me 
_ reposer. (A mi-voix à Lucien.) Vous êtes un monstre. 
_ (Elle s'éloigne et va sortir.) 
__ Gasrox, à Maryse. — Ma sœur n’a jamais pu, 
même toute petite, supporter la pluie. Et le désœu- 
_ vrement l’énerve un peu. Elle eût fait une très bonne 
_ deuxième script-girl.. et, patron, je n’ai pas de 
conseils à vous donner... 
Lucrex. — Alors, ne me les donnez pas, mon petit. 
_ (Gaston sort. À Maryse.) 


Et tu ne demandes pas à Claude des nouvelles de 
NX sou père qui est préfet de ce département ? 


MaRYSE, faussement superficielle. — Préfet ? Ah! 
c’est un bon préfet ? 


CLauDE. — Mon père le dit. 
À ; Maryse, à Lucien. — Il avait de la moustache, 
_ je crois. (4 Claude.) Et maintenant a-t-il de la 
_ barbe ? 
{ra CLaune. — Non, Madame. 


Maryse. — Eb bien ! tant pis. 


« « 

è A Luctex. — Notre gloire semble effaroucher son 
_ père. Il hésite... Il n’ose pas... A vrai dire, il refuse 
même de nous rencontrer. 


Maryse. — Quel dommage ! Mais ravie, Made- 
_ moiselle, de vous avoir aperçue... (A Lucien.) J'irai 
fl retrouver Cécile qui m'inquiète. (Elle sort.) 
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" É CLAUDE, désolée. — Alors, je dois partir ? Et c’est 
raté. Ah ! Ce n’est pas du tout la visite que j'avais 
_ * imaginée. Je vais attendre’ dehors sous la pluie ! 
J'avais emprunté la voiture de « Monsieur le Préfet » 
_ pour cette visite. Le chauffeur a dû retourner en 
ville pour être à la « disposition » et il ne pourra me 
_ reprendre qu'à l’heure du déjeuner. 


Lucren. — Eh bien ! attendez dans ce fauteuil. 
_ Voici un livre. Vous savez lire ? Oh ! ce n’est pas si 
3 facile ! ni de découvrir ce qui mérite d’être lu. Et ce 
. _ livre mérite d’être lu : Rotrou : La Tragédie de 
4 Saint-Genest. Un chef-d'œuvre. Paris l’a oublié. Mais 
cet oubli sera réparé, car, Maryse et moi, nous joue- 
_ rons Saint-Genest à la rentrée. Et quand vous rever- 
“4 rez vos petits amis, les fabricants de gloire provin- 
_ ciale, vous pourrez leur dire... : 


L 
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© Pierre. — Monsieur, v’là le préfet. Le préfet du 
département. II me bouscule, ne veut rien entendre 


et pas content. Il est pressé qu’il dit. Que vous 
… : disais-je ? Le v’là ! 


(Entre Antignac. Un temps.) 


4 ANTIGNAC, furieux, à sa fille. — Et tu es bien là, 
4 toi ! : 
" r 
4 LUCIEN, après un silence, d’un ton de joyeuse 
F. surprise, mais sans un mouvement vers lui. — 
, 
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Antignae Ë Oui, 
charmante idée de v | 
© Anrienac. — Je viens d'apprendre ta fugue par un 
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bafouillage du chauffeur qui me mentait, je le 


sentais. 
Luctex. — Une fugue ? Comme c’est vrai ! 
ANTIGNAC. — Quoi ? 


Luctex. — Oui, Claude vient de faire une fugue. 
Une fugue dans notre jeunesse où elle nous a 
retrouvés tous les deux pour nous mettre nez à nez 
toi et moi. Crois-tu que c’est drôle ! Soyez-en remer- 
ciée, Claude. Pierre, priez Madame... 

(Pierre se dirige vers la porte de Maryse.) 

Non ! Ne dites rien à Madame. Demandez à Spi- 
geoles de venir immédiatement. 

(Pierre change de porte et sort.) 

J'ignorais que tu fusses le préfet de ce département. 
C’est donc à toi que ma compagnie demandait des 
autorisations... 


ANTIGNAC. — Si j'ai signé toutes vos autorisations, 
sans donner signe de vie c’est que je ne voulais pas 
te déranger, toi et tes collaborateurs... 


LuctEN. — Quand il pleut, on ne nous dérange 
jamais. (Gaston entre.) Dites à Maryse que je vou- 
drais la voir. 


GASTON. — Bien patron. 


LUCIEN. — Et toi, mon petit vieux, laisse-moi te 
regarder par-dessus toute notre vie. J'étais un petit 
acteur. Toi aussi, Claude avait six mois. Je suis 
parti d’un côté, toi d’un autre. Je suis chef de 
troupe. Tu es préfet. Elle a vingt ans. 


ANTIGNAC, un pau bête, mais comme on le verra, 


il peut l’être davantage. — Eh oui ! 
Lucrex. — Et quel silence pendant vingt ans. 
ANTIGNAC. — J'avais de tes nouvelles par les jour- 


naux, car je ne t'avais pas oublié. 


LucIEN. — Moi non plus. 


SICHENI ERA) 


MARYSE entrant, elle n’est plus en manteau. — 
Quoi donc, mon amour ? (Elle aperçoit Antignac.) 
Oh ! pardon ! 


Luciex. — Ma chère Maryse, permets-moi de te 
présenter M. le Préfet, notre bon Antignac… 


Maryse. — Ah! (Un silence.) En effet, pas de 
moustache, pas de barbe, et pas même de casquette. 

(Antignac, interdit, qui était resté couvert, se 
découvre.) 


.… de casquette avec beaucoup de feuillage autour. 
On vient de vous révoquer ? 


ANTIGNAC. — Mais non ! Seulement, je ne suis pas 
en voyage protocolaire. 


LUCIEN. — C'est un préfet incognité venu rattraper 
sa fille qui s'était enfuie chez des comédiens dans la 
voiture officielle du département. 


ANTIGNAC. — Tu as une manière de raconter les 
choses ! 

Lucien. — Ta fille me disait. 

ANTIGNAC. — Qu’a pu te dire cette enfant ? 


CLAUDE. — Mais rien du tout, mon petit papa chéri. 
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illeurs, quel besoin de parler ! Regar- 

DE à cé ne à ñ 

_ Maryse. — Oh! c’est d’une tristesse. (Elle va 
sortir.) 


Luce. — Maryse, ne pars pas avant de prier notre 
cher et vieil ami de rester près de nous pour le 
déjeuner, avec la jolie Claude. 


Maryse. — Ah! bon, parfait. Je vais prévenir 
Pierre. 


LuctEN. — Et tu jugeras aussi notre cuisinière. Elle 
est digne d’un ambassadeur de France. 


ANTIGNAC. — Déjeuner avec vous ! Mais c’est abso- 
Iument impossible. 

CLAUDE, qui veut profiter de l'aubaine. — Papa ! 

ANTIGNAC. — J’ai des rendez-vous ! 

Maryse. — Nous en sommes désolés. 

LUCIEN. — Insiste, Maryse. (A Antignac.) Parmi 


tous les rendez-vous de ta journée, en est-il un plus 
pathétique que celui-ci : ce merveilleux rendez-vous 
que Claude nous a donné à toi et à moi au cœur de 
notre jeunesse ! 


CLAUDE, à son père. — Papa, accepte pour moi, 
pour ta petite fille qui t'aime ! 

ANTIGNAC. — De quoi te méles-tu ? 

Maryse, à Lucien. — Je ne te comprends pas. Toi 


qui a horreur des anniversaires, des proméñädes dans 
les cimetières, des vieilles photographies. 
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{Entre vite Laurent Juzet en imperméable mouillé.) 


LAURENT. — Ah! patron, le cinéma, moi jy 
renonce ! 

Luctex. — Déjà ? Je vous croyais têtu ? 
LAURENT. — Maryse me comprendra ! Vive Île 


théâtre ! Le théâtre, c’est du face à face ! Dans le 
cinéma, quand on ne se défile pas, on doit.se 


faufiler. 


CLAUDE, follement intéressée, à son père. — Ecoute ! 


Ecoute ! 


Lucrew, à Antignac. — Mon assistant, Laurent Juzet. 
(A Claude.) Le mari de la dame qui ne veut pas être 
actrice. (A Antignac.) Regarde-le bien, ce vieux 
Juzet, un garçon que j'aime comme j'aimerais un 
certain garçon de vingt-cinq ans si je le rencontrais 
aujourd’hui et que j'ai si mal connu et si mal aimé et 
si mal compris quand j'avais vingt-cinq ans. 


AnwTienac. — Qui donc ? 


Maryse. — Vous demandez qui ? Mais le charme 
et la force de Lucien viennent de ce qu’il ne pense 
qu’à lui. Ce garçon de vingt-cinq ans, c’est lui- 
même ! N’est-ce pas, Lucien ? 


Luce, se frappant Le corps. — Et qu'en reste-t-il 
de ce jeune garçon dans ce vieux cimetière ? (Mon- 
trant Laurent.) Et c’est avec lui que je trahis ma 
jeunesse. (4 Maryse.) vivante. toujours vivante. 


LAURENT, étonné. — Vous trahissez votre jeunesse 
avee moi, patron ? 


Lucrex. — Comme si vous l’ignoriez ! (4 Anti- 
gnac.) Rappelle-toi, mon vieux, nos discussions. As- 
tu oublié le respect que nous avions de nous-mêmes, 
jeunes et beaux tragédiens ? Avec une certaine 
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complaisance à nous écouter, bien sûr. Mais nous 
aimions notre art; avec emphase, je te l'accorde, 
Eux, ils n’aiment pas le théâtre. 


LAURENT, protestant. — Allons donc ! I 


Lucrex. — Laurent ne se consacre pas au théâtre 
pour s’écouter, ni pour s’expliquer, pas même pour 
se surprendre dans la peau d’un autre, mais pour 
convertir ses contemporains. Les spectacles qu’il mon- 
tera seront des traquenards. Nous étions, toi et moi, 
des artistes, lui, c’est un propagandiste. Il se déguise 
en comédien pour aller dans le peuple, au milieu 
du peuple, dire sa vérité au peuple. 

ANTIGNAC. — Vous êtes communiste ? ri 


LUCIEN, éclatant de rire. — Tu fais de l’obsession : 
préfectorale. Non, ce garçon est catholique, d’action 
catholique. 


ANTIGNAC, — Oh! mais alors, Monsieur, je vous 
approuve, je Vous approuve entièrement. EMA 

CLAUDE. — Tu vois bien, papa. lA LEE 

LUCIEN. — Ainsi, je donne mes secrets à qui veut ! 


bâtir une maison dans laquelle je ne voudrais pas 
vivre. ñ 


ANTIGNAC. — Avec mon expérience du drame social 
et des attentats quotidiens à la dignité de la per: 
sonne humaine, je vous approuve, Monsieur, sans 
restriction ! 
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CLAUDE. — J'en étais certaine, mon petit papa. Ne 
GASTON, entrant. — Patron, les positifs viennent se 

d'arriver... (4 Laurent.) La scène du rocher. 
LAURENT. — Et tu peux les projeter tout de suite ee 
GASTON. —- Tout de suite ! ÿ 


LAURENT. — Patron, j'ai hâte de les voir. Car 
Ringel aussi est tellement inquiet. ; 


Lucien. — Eh bien ! Allons-y. Passez prendre votre 
femme, la projection la distraira. Et vous, Claude, 
accompagnez-nous, vous allez voir un brouillon de 
film. | A 

CLAUDE, folle de joie. — Papa! Papa! 


ANTIGNAC. — Mais c’est impossible puisque nous 
devons partir. Li 


(RES Te 
LAURENT, à Gaston. — Ce sont seulement les scènes 
du rocher ? Alors, patron, la projection ne durera 6 
pas plus d’un quart d’heure. 1 LE LR 
Lucien. — Nous te ramènerons donc ta fille dans 
un quart d'heure. Allez tout préparer. TUNER 


ANTIGNAC. — Il est déjà onze heures et demie. 


Lucrex. — Tous les jours depuis que nous vivons, | 
en un instant précis de la journée, il a été pour Je 
nous onze heures et demie. On ne pense jamais 
avec assez de concentration à ce genre d’évidence. , 
Allons-y. (4 Antignac.) Et si tu pars sans elle, eh 
bien ! nous la garderons près de nous, ta fille, n’esi- 
ce pas, Maryse, en souvenir de nos vingt ans, et de : 
cette journée de nos vingt ans où, pendant une 
seconde, il fut aussi onze heures et demie. Mais qui 
d’entre nous se souvient encore de cette seconde, 
disparue comme disparaissent ces gouttes de pluie. 
Venez, Claude. DEL Y 
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SCÈNE VIII 


ANTIGNAC, après un Silence, gêné. — Et l’on ne 
peut même pas dire qu’il ait changé. Non, il n’a pas 
bougé. Mais le succès ! Le succès justifiée jusqu’à vos 
insuffisances, masque jusqu'à vos échecs, car c'était 


un mauvais tragédien. Comme le succès peut être 
menteur. N'allez pas croire que je me plaigne. Je 
n'ai pas à me plaindre : je suis préfet. Mais en 
province ! Tandis que lui! Bien sûr, c’est du 
cinéma ! Mais tout de même, il a réussi comme si 
moi, j'étais aujourd'hui préfet de police à Paris. En 
plus, il doit gagner beaucoup d'argent ? 

Maryse. — Je ne sais pas. 

ANTIGNAC, — Pour avoir fait rouvrir tout le Splen- 
did-Palace qui était fermé ! Vivre ici avec en plus 
votre personnel domestique privé ! Et cette façon 
depuis quinze jours de jeter l’argent par les fenêtres. 


Maryse. — Vous nous regardiez vivre depuis 
quinze jours ? 
Anriexac. — De loin ! Oh ! de très loin ! Depuis 


tant de temps, il s’est passé tant de choses. Ma 
femme, Georgette, est morte. Claude heureusement 
me reste : une belle petite nature, très affectueuse. 
Mais un jour elle se mariera et je vieillirai seul. Et 
vous-même ? Car je parle de moi ! je parle de moi ! 


Maryse, avez-vous été heureuse ? 


Maryse. — Je n’ai pas eu le temps de me poser 
la question. 
ANTIGNAC. — Ah ! certains soirs de solitude et de 


mélancolie, quand on sent sa propre vie disparaître 
si vite, j'ai tant pensé à vous. 

Maryse. — C’est très gentil de votre part. 

ANTIGNAC. — Et vous ? Avèz-vous pensé à moi 
quelquefois ? 

Maryse. — J'ai une si mauvaise mémoire, mon 
pauvre Antignac. 


ANTIGNAC. — Et lui ? 


Maryse. — Lucien est tellement absorbant... Il 
s’absorbe lui-même d’abord et il absorbe les autres. 
C'est un jet d'eau perpétuellement rejaillissant, se 
nourrissant de toutes les pluies et de toutes les eaux 
du ciel. 

ANTIGNAC. — Un soir, à Paris, en garçon, sans rien 
dire, j'ai été vous applaudir. Quelle sale soirée ! 
Dans Bérénice. Croyez-moi ! J’en ai eu pour huit 
jours à me remettre de mon émotion. Il me semblait 
que c’étail moi qui étais sur la scène avec vous. Je 
vous donnais la réplique comme autrefois, et vous 
pleuriez parce que nous devions nous quitter. 


Maryse. — La tragédie conduit toujours le specta- 
teur à cette identification aux héros. 


ANTIGNAC. — Ce n’est pas ce que je voulais dire. 


Maryse. — Ce qui compte, mon petit Jean. (Elle 
s'arrête.) 
(Un silence.) 


ANTIGNAC. — Et vous avez dit : « Mon petit Jean » 
comme autrefois. Ça me fait drôle maintenant que 
nous sommes vieux. 


Maryse. — Je ne suis pas vieille, Antignac. Je suis 
J'amour de Cazarilh et c’est un amour qui n’a pas 
d'âge. 

ANTIGNAC. — Oui, je l’ai Ju dans les journaux. Au 
début j'ai trouvé ça curieux, et puis j'ai pensé à 
autre chose. Une seule fois j’ai vraiment voulu vous 
revoir, c’est quand, avec tant de retard, j'ai appris, 
tout à fait par hasard, la mort de cet enfant. 


MaRYSsE, violente. — Quel enfant ? Quelle mort ? 
ANTIGNAC. — Comment, quel enfant ? Quelle mort ? 


Mais Maryse... Enfin, je ne suis pas fou... 
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Maryse. — Qui d'autre qu’un fou oserait tenter 
de ressusciter les morts ? Laissez les morts avec Les 
morts. Abandonnons ceux qui nous abandonnent. Je 
n'ai jamais eu d’enfant. 


ANTIGNAC. — Mais Maryse ? Certes, je respecte La 
douleur qui vous égare. 


Maryse. — Quelle douleur ? 


ANTIGNAC. — Mais cette douleur d’autrefois que 
j'imagine, quand l’enfant… 


MARYSE. — Aucune douleur n’a bouleversé ma vie. 
Je n’ai d’ailleurs pas de passé, vous entendez, Anti- 
gnac, ni d'avenir. Je ne sais même pas si j'ai un 
présent, si je suis vivante. Je ne suis vivante que 
dans le cœur et l’âme de Lucien. Je m'’efforce seule- 
ment de ressembler à la merveilleuse image de 
femme qu’il voit quand il me regarde. Ni pluie mi 
soleil. Le joùr n’a plus de couleur. Le temps ne 
bouge pas. Je vis immobile. Et c’est son regard qui 
me fait remuer et vivre. Voilà. 


ANTIGNAC, ahuri. — Oh ! je comprends très bien... 


Maryse. — Certains jours, j'abandonne Lucien. 
Je le quitte. Je vais me cacher, m’enfouir dans 
d’autres vies, dans des existences bouleversées et 
bouleversantes où je rencontre un autre homme que 
j'aime ou que je trahis et qui m'aime et que j'aban- 
donne, mais qui toujours lui ressemble. Je m’absente 
de moi-même pour me retrouver dans d’autres des- 
tins, mais toujours devant lui qui se ressemble et ne 
se ressemble plus, comme dans les songes. Alors, 
j'ai très peur et cette terreur, voilà ce que le publie 
appelle mon talent. Et voilà pourquoi je ne peux 
jouer qu'avec lui. Mais le rideau baissé, quand 
l'héroïne, morte, se détache de moi, et que je 
m'éveille à nouveau devant lui, redevenu tout à fait 
lui-même, alors, avec quelle violence je me rejette 
dans ses bras retrouvés, encore tremblante de mon 
étrange escapade. Et vous voudriez que je ne choi- 
sisse pas mes rôles où je vais retrouver et oublier 
mes souffrances et mes joies. Lucien aussi joue, pour 
se reposer de lui-même chez ses grands amis, sau- 
glants ou comiques. Si un jour il se surprend avare, 
tout de suite il joue Harpagon. En sortant de scène, 
alors il peut jeter la recette au premier mendiant 
qui passe. Et quand ;jl étouffait Desdémone, je mou- 
rais, vous entendez, Antignac, je mourais d'amour. 
Une fois, après la Danse de mort, nous avons chanté, 
dansé, bu toute la nuit, comme les jeunes mariés 
d’un mariage d’amour. Si j’ai été heureuse grâce 
à Lucien ? Mais à y bien réfléchir, j’en serais fâchée. 
Ce bonheur serait je ne sais quel salaire. Je ne veux 
être ni payée, ni achetée, ni vendue. Non. Je ne suis 
ni heureuse ni malheureuse. Je suis amoureuse. (Après 
un temps.) Voilà mon petit Jean. 


ANTIGNAC, abasourdi. — Oh! Je comprends très 
£ Res Rs À : 
bien. mais j'ai de la mémoire, moi. Et je ne passe 
pas l’éponge. Je ne passerai jamais l’éponge. 
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Laurent entre, Cécile le suit. 


LAURENT. — Maryse, les rochers sont comme ça ! 
Une merveille, et cet idiot de Ringel qui tremblait ! 


Maryse, égarée. — Qui tremblait ? Et pourquoi ? 


LAURENT. — Il pense toujours qu’il loupe tout ! 
Or, c'est au poil! Et ça nous raccourcit d’autant 
notre séjour dans ce charmant bled. Oh ! pardon, 


Monsieur le Préfet, de mes réserves sur les paysages 
de votre résidence. 


ANTIGNAC. — Oh !.… plus vite vous aurez terminé... 


LaurENT, près de Cécile. — Mais avec cette pluie 
£t ce ciel... 

ANTIGNAC, près de Maryse. — Ce déjeuner est 
absurde. 


MARYSsE. — Il sera si vite passé. 


SÉCIEIN EANX 


LUCIEN, suivi de Claude, entre, regarde les deux 
couples, éclate de rire, puis dans une grande exal- 


tation. — Une merveille ! Une vraie merveille ! 
MARYSE, inquiète. — Oui, Laurent nous a dit. 
LUCIEN. — Laurent ? 


(Nouveaux rires.) 
LAURENT. — … Votre joie à la projection ! 


Lucien. — Mais non, la merveille, c’est vous, tous 
les quatre. Ou plus exactement vous, les deux 
conples.… (Un silence. Puis calmé.) Je vous demande 
pardon. Une idée de mise en scène vient de me 
iraverser l'esprit. Très curieuse mise en scène. Je la 
cherchais depuis très longtemps. Décidément, un 
bomme obstiné obtient toujours, un jour ou l’autre, 
tout ce qu'il désire. 

{Claude entre, suivie de Gaston.) 

Qui, Maryse, la projection est excellente# 


€CLAUDE. — Et moi, papa, sais-tu ce que j’ai obtenu 
de M. Cazarilh ? Des essais, un espoir de contrat. 

ÂÀNTIGNAC. — Mais c’est de l’extravagance pure ! 
Iniervenez, Maryse. 

Maryse. — Dans le cinéma c’est précisément devant 
l’extravagance que l’on est impuissant. 

CLAUDE. — Papa, mais je chavire de bonheur. 

LucrEx. — Je dois tourner à Rome dans deux mois, 


avec le droit de choisir ma deuxième interprète 
féminine. 


ANTIGNAC. — J'interdis formellement à Claude... 


Lucien. — D’apprendre si sur son visage, quand la 
lmmière des projecteurs s’y pose, la fortune s’y pose 
avec ? 


ANTIGNAC. — Ma fille parmi tous ces hommes... 


Lucrex. — De nos jours, quand une actrice a du 
talent, sa vie privée peut être très convenable... 

ANTIGNAC. — Du talent ? Quel talent ? 

CLauDe. — Comment, quel talent ? Je croyais que 


ta m’aimais, papa. 


Lucien, à Gaston. — Préparez tout pour les essais 
après déjeuner. Et demain, ma petite Claude, vous 
tournerez dans mon film une vraie scène, que je vais 
ajouter, et que l’on pourra couper si elle n’est pas 
bonne, ce qui m'étonnerait. (A Pierre qui est entré.) 
Pierre, vous servirez le déjeuner sur la terrasse, 
même s’il pleut ! 


CLAUDE, embrassant son père indigné. — Papa, le 
plus beau jour de ma vie ! 

ANTIGNAC. — Mais tout le monde divague dans 
cette maison ! É 

Pierre. — Même s’il pleut ? 

Luciex. — Vous baisserez le store, voilà tout. (Aux 


autres.) Quand on contemple tout à coup sa jeunesse, 
il faut un grand paysage pour l’encadrer. 


PIERRE. — Avec le paysage ! Entendu, Monsieur 
(IL sort.) 
LUCIEN, à Laurent et Cécile. — Naturellement, tous 


les deux, vous êtes des nôtres. 


Maryse. — Et Lucien vous dira qu’il aime avant 
toute chose la solitude. 


LUCIEN. — Ce qui est vrai. Maïs j’ai parfois besoin 
de vingt personnes autour de moi pour me sentir 
vraiment seul ; Maryse, conduis Claude à la Régie, 
avec son père afin de calmer ses angoisses pater- 
nelles. Qu’on lui choisisse une chambre. Présente-la 
au maquilleur. 


CLAUDE. — Oh ! papa, un maquilleur ! 

ANTIGNAC. — Et mes rendez-vous à la préfecture ! 

Maryse. — Venez, Claude : je vous montre le 
chemin. 

CLAUDE. — Viens, papa. 

(Ils sortent tous les trois.) 

GAStTon. — Et Laurent, quand doit-il partir ? Ce 
soir ou demain matin ? 

LUCIEN. — Mais je ne sais pas, moi. Qu’en pensez- 
vous, Juzet ? 

LAURENT, très gai. — À vos ordres, patron. 

LUCIEN. — Il me déplaît que cette pauvre Cécile 


reste ainsi seule, tous les soirs, avec sa mine de 
papier mâché…. 


Cécire. — Si Laurent doit retourner là-bas ce soir, 
je peux l’accompagner. 


LUCIEN, agacé. — Sur le terrain ? 


CÉCILE. — Ou rester ici comme il vous plaira. Je ne 
veux absolument pas être une cause de trouble. 


GASTON. — Eh bien ! Laurent partira ce soir, c’est 
plus sage. 
CÉciLe. — Et moi ? 


\ (1 

LuctEex. — Vous semblez si lasse. Ne croyez-vous 
pas que la sagesse voudrait que vous restiez ici, dans 
cet hôtel plus confortable que ce refuge de montagne. 


CÉcILE. — Vous avez raison. Je resterai ici. 


LAURENT. — Cécile s’habitue mal à cette vie tour- 
billonnante. Nous vivons à Paris dans deux petites 
pièces calmes, à Vaugirard, et tout à coup, pour 
elle, cette tornade... 


LuctEN. — Allez avec Gaston préparer les essais,. 
que nous puissions déjeuner tranquilles. 

Gaston. — Entendu, patron. (A Laurent.) Allez 
passe. 


(Ils sortent.) 


S'C'E NIEPEX II 


LucIEx. — Pourquoi es-tu si pâle ? 
Cécice. — Et vous, pourquoi êtes-vous si nerveux ? 
(Lucien l'attrape et l'embrasse.) 


Je me dégoûte, je me dégoûte, je me dégoûte. Tant 
pis si ce dégoût vous chagrine. 


Lucren. — Mais si toutes les épouses montraient 
cette délicatesse la première fois qu’elles trompent 
leur mari, on reprendrait confiance dans la vertu des 
femmes, et alors avec quelle espérance on attendrait 
la prochaine conquête. 


11 


PE? CU | da té 

À LA T4 #r 4 ; . 
À Cécrre. — Je ne comprend pas votre obstination à 
me, perdre. \ 


Luciex. — Te perdre ? 


À _ Cécire. — Petite fille, j'avais rêvé aux jours, aux 
années où je serais une dame. Et voici la belle dame 
que je suis devenue : la femme de deux hommes... 


Lucrex. — Dis-moi, Cécile. 


CÉciLE. — Qu'importe ce que je peux dire. Qui 
peut croire désormais mes paroles ? 


LUCIEN. — Je sais que tu n’es pas menteuse. 


CÉciLe. — Moi ? Je me promène dans cette maison 
comme un mensonge. Toutes mes paroles sont des 
mensonges : et mes gestes sont pires. 


Luctex. — Non. Tes remords ne sont pas des 
mensonges. 
_  CÉcILzEe. — Mes gestes, mes regards, mes soupirs 


._  mentent. Ma tristesse qui ne peut dire sa cause 
devient elle-même un mensonge. Mes remords eux- 


: _ mêmes sont peut-être des mensonges. 
VU 1e 


LucrEx. — Parce que tu m’aimerais ? 
_ Cécize. — Non, c'est mon mari que j'aime ! 
g LUCIEN, violent. — On peut donc aimer son mari 


_ et le tromper ? Réponds. C’est une question, une 
_ simple question. On peut aimer son mari et le 
tromper ? Alors, pourquoi le tromper ? Oui, pour- 
quoi tromper Laurent si tu l’aimes et si tu ne 
f m'aimes pas ? Réponds ! 
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Det Le . : x 
_  Cécine. — C'est avec horreur que je pense à vous 
quand vous n'êtes pas là près de moi à m'affoler. 


Le 


1 tél H 
si Fe Are) 
mari avec | Péri ‘pce d 


F2] RTL Lar-TUL I ,. 
e an autre nomme. .Je ne 
peux plus endurer le regard de Laurent. à 
m7 | CRC 
Luc. — Chère petite ! 1 
Ceux. — Comment Laurent n’a-t-il pas compris ! 


Vingt fois j'ai été sur le point de tout avouer. 


LucrEN. — Mais sois plus simple : tu n’as pas 
inventé l’adultère ! Tu n’es pas la plus menteuse de 
toutes les femmes. Allons, je vais te rassurer, crois- 
en ma vieille expérience ; tu oublieras. 


Cécixe, — Oublier ? Non Lucien, je ne pourrai 
pas oublier. Je ne pourrai plus jamais oublier : 
je vais avoir un enfant ! 


Lucrex. — Un enfant de qui ? De lui ? De moi ? 

CÉcizer, très dure. — Je ne sais pas. 

Lucrex. — Tu le sais et je t’obligerai bien à me 
dire la vérité. 

Céerre. — C'est l'enfant d’une menteuse et qui 
appellera «papa » mon mari. j 

Lucrex. — De qui est cet enfant ? 

Cécice. — Depuis trois ans je suis mariée. Depuis 


trois mois je suis votre maîtresse. Et je suis enceinte 
de deux mois. 


Luctes. — Tu as prévenu Laurent ? 

CÉciLE. — Pas encore. 

LUCIEN. — Je suis très ému, Cécile... 
CÉCILE, sur un certain ton. — Maïs c’est la moin- 


dre des choses, Lucien. 


_ Quelle envie de me perdre, de me punir de je ne LUCIEN. — Bouleversé.….. 
sais quelle faiblesse m'a jetée dans vos bras comme CÉcIrE, sur le même ton. — Moi aussi, Lucien. 
_ on se jette du haut d’une falaise vers la mort ? tu : f 
Je me suis laissé emporter et je suis devenue celle LUCIEN. — Que vas-tu faire ? 
qui, sans rien dire, retourne dans les bras de son CÉCILE, sincère. — Que voulez-vous que je fasse ? 
RIDEAU 


31 décembre. 
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ACTE 


SC'E N'ES. 


Même jour, dans l’après-midi. 
Pierre, avec un plateau, vient de s'arrêter, regar- 
dant la terrasse. Gaston debout près de Cécile assise. 


Pierre. — Oh ! elle n’est pas partie, non, croyez: 
oi, elle fait semblant de penser à autre chose, mais 
elle est toujours là et elle nous guette pour nous 
retomber dessus, la pluie. 


Gaston. — Eh bien ! on s’en fout, mon vieux. 


PIERRE. — Je sais ! Personne ne prend plus rien 
au sérieux. La mode en est passée. Mais on verra. 
Et rira bien qui rira le dernier (11 sort.) 


: ; Pée: : 
GASTON, d’une voix basse et passionnée. —-:Enfin, 
comprends-tu ou ne comprends-tu pas ce qui se 
passe ? 


CÉCILE, jhsoi et indifférente. — Que se passe-t-il 
done ? 
GASTON, exaspéré, l’imitant. — « Que se passe-t-il 


done ? » Et pendant le déjeuner Madame jouait 
les rêveuses dolentes.. 


CÉCILE. — Je suis lasse. 


GasTon. — Lasse, mais pas inquiète, non ? 

CéciLEe. — En quoi mes inquiétudes pourraient- 
elles t’inquiéter ? 

Gaston. — Ce sont pourtant les mêmes. 

CÉcire. — Crois-tu ? 

Gaston. — Ne sommes-nous pas embarqués, Lau- 
rent, toi et moi, sur le même bateau ? 

CéciLe. — Quel bateau ? 

GastTos. — Ou bien tu as tout compris et je ne 


t’apprendrai rien, ou bien tu n’as rien compris... 
puisque, avec toi, on peut s’attendre à tout, ce 
qui est d’ailleurs un de tes charmes... 


CÉciLe. — Gaston, déjà je t’écoute à peine, alors 
parle clairement si tu veux que je te comprenne... 
GASTON. — Mais il faut que tu comprennes.. 
Cécize. — Alors dis en deux mots ce que tu as à 

me dire. 
GAsTon. — En deux mots ? Après tout, pourquoi 


pas ? Moi aussi, j'aime la franchise. Alors voici en 
deux mots : les manigances de la punaise virginale, 
tu les vois ou tu ne les vois pas, hein ? 


-CÉCILE, ahurie. Quelles manigances ? Quelle 
punaise ? 
Gaston. — Voisetu ou ne vois-tu pas que lhéri- 


tière de la préfecture cherche à te soulever notre 
cher patron ? 

Cécice. affolée. — À me soulever ?... et à me sou- 
lever qui ? 


met d'imaginer, d’insinuer... ? Mers 


GASTON, triomphant. — Les ,&illades, les bouts 
, . . 
d'essai, les projets de contrat, c’est du chinois pour 
toi ? 
CÉCILE, perdant pied. — Maïs en quoi veux-tu que 
toute cette histoire m’intéresse ? 


GASTON. — Quoi ? Ah ! Pas de triche avec moi 


CÉCILE. — Mais, Gaston, je te jure. Non je ne its 
jure pas, mais oui, je peux te jurer que je san D 
comprends pas. 


nances. 
CECILE, très inquiète. — Mais, Gaston, qui te per- f 


GASTON. — Crois-tu que ce soit pour enrichir Ja. 
compagnie de taxis que j’expédie toutes les nui 
Laurent attendre le lever du soleil à soixante- -quinze 
kilomètres d’ici ? 


CÉCGILE, égarée. — Mais alors pourquoi ? 


GASTON. — Ma jolie, afin que notre cher pa 07 
te retrouve chaque nuit dans ta chambre. ve ir 


CÉCILE. Quelle horreur ! Comment as-tu p 
imaginer, et comment pourrais-tu accepter que. 
sois la maît... ? (Cécile ne peut dire le mot.) 


GASTON. — Je ne suis pas ton mari, je suis t 
frère, .… et je ne me pose pas de questions. Tout 
que je veux, c’est sauver ma place. 


CéÉciLe. — Ta place ? Quelle place ? à 


tre. 

CÉciLE. — [Laurent a été engagé parce qu'il est 
Laurent. C’est même par Laurent que j'ai co 
M. Cazarilh.… 


Gaston. — En effet, c’est le soir même de la pré 
sentation, après que l'illuste Cazarilh eut regardé le 
bout de ion nez, que Laurent a été engagé. Remar- 
quons en passant que le patron aime les entreprises 
difficiles, car vous aviez l’air très amoureux l’un de 
l’autre, Laurent et toi. Rien ne l’a découragé, et, toi, 
tu as mené ta barque de main de maître. « Mais pour : d 
leur coup d’essais, etc... » Aussi ei trois semaines te 
plus tard tu as dit à ton amant. 


CÉCILE, essayant de retenir un cri de douleur. 
Ab ! 


GASTON. — … que tu avais un petit frère en chôê- 
mage, à son tour le petit frère a été engagé. Et le BAIL 
petit frère t’en est reconnaissant. Et c’est pourquoi 
il tire tout de suite la sonnette d’alarme. Et te prie 
de mettre cette jeune pucelle provinciale, sans plus 
attendre, à sa place. C’est-à-dire hors de la maison 
où elle cherche à s'installer. Tu comprerds, fille de 
mon père et de ma mère ? 


Cécire. — Voilà done à quoi je ressemble... 
Gastro. — Mais tu ressembles à une belle fille. 


Céce. — Et l’on peut croire que j’ai trahi Laurent 


pour le faire engager ? 


Gasrox. — N'est-ce pas nettement plus gentil que 
de l'avoir trahi en ne pensant qu'à toi et à ton 


plaisir, non ? 


CÉcire. — Et je croyais que Dieu seul savait. Mais 
si les méchants aussi me voient. et me voient ainsi ! 
Non, je ne ressemble pas à cette femme que tu regar- 
des, non je ne suis pas la femme que les autres 
regardent et que les autres croient comprendre... Va 
chercher Lucien tout de suite. 


Gasrox. — Lucien ? Tu ne vas pas raconter au 


patron que je suis au courant de ses « fredaines » ? 


CÉcize. — D'abord je veux qu’il te chasse ! Je 


veux que Laurent démissionne ! 


GASTON. — Et toi, tu resterais toute seule dans la 
bonne place ! 

CÉciLE. — Ainsi je suis jugée ! Ainsi la punition 
commence, car ce sont les méchants qui sont les 
policiers de Dieu sur la terre. 


SCIE NIETE TI 


Entrent Antignac et Claude, maquillée pour le 
cinéma. 

Gastrox. — Boucle-la. Voici le père, les autres vont 
suivre. Monsieur le Préfet, il semble que les essais 
de mademoiselle votre fille soient tout à fait remar- 
quables ? 


ANTIGNAC. — Sont-ils terminés ? 
Gastro. — Je l'espère. 
ANTIGNAC. — Alors ne pourrait-elle pas enlever toute 


cette graisse de couleur dont elle s’est barbouillée 
juste au-dessus du cou ? 


CLAUDE, à son père. — Mais à mon âge ne t’es-tu 
jamais maquillé, mon petit papa ? 


CéciLE, à Gaston. — Et tu prétends que Lucien 
courtise cette jeune fille ? 


CLAUDE, continuant avec son père. — Réfléchis. Ma 
chance est aussi ta chance ! Quand je vivrai à Rome, 
tu pourras recevoir à la préfecture toutes tes petites 
amies sans essayer de te cacher avec cette maladresse 
qui me fait chaque fois éclater de rire ! 


ANTIGNAC. — Quoi ? Quoi ? Maïs ma fille, tu me 
parles avec la vulgarité d’un camarade de régiment ! 

CÉciLE, à Gaston, mais pour elle-même. — La fille 
de son ami ! 

(Cazarilh entre, suivi de Laurent, bientôt suivi de 


. Maryse.) 
LUCIEN. — Cette génération est admirable. 
ANTIGNAC. — Voilà ce que je pense, mais à l’en- 


vers ! Et user mes dernières années à essayer d’orga- 
niser la vie d’un pays pour que ce soit une jeunesse 
comme celle-ci qui s’y étale plus tard, quand nous n’y 
serons plus, c’est désespérant ! Regarder l’arrivée et 
la tête de ceux qui vont nous remplacer, voir 
débarquer cette génération pour Jaquelle on a 
nn sa vie et qui, tout de suite, se croit chez 
elle. 


MaRYse. — Lucien, Cécile s’étouffe dans des 
sanglots ! 

LAURENT. — Oh! Laissez-la pleurer, Maryse. Ce 
n’est rien ! 
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Maryse. — Comment rien ! Elle est couverte de … 
larmes. 

Laurent. — De merveilleuses larmes, Maryse ! 


Ces larmes vous disent mon bonheur ! Ah ! patron, 
si vous saviez comme je suis heureux, fier, joyeux. 


Cécice, se dressant en larmes. — Je te supplie de 
te taire, Laurent. 

LAURENT. — Mon amour ! Elle pleure parce qu’elle 
est nerveuse. Et elle est nerveuse parce que. Ah ! 
patron, patron, c’est bouleversant comme une aurore, 
Maryse, comme l'apparition du soleil après une nuit 
d'attente. 


CÉcize. — Tais-toi, Laurent. 


LAURENT. — Non, ma chérie, c’est notre avenir qui 
éclate. Maryse, je suis fou de joie. ([L l'embrasse.) 
Patron, Cécile attend un petit enfant ! 


CLAUDE, à son père. — Eh bien ! tu vois, papa, que 
c’est un milieu comme les autres. 
Lucten. — Tous mes compliments, Cécile. (4 Lau- 


rent.) Depuis quand connaissez-vous cette grande 
nouvelle ? 


LAURENT. — Je n'aurai pas gardé longtemps le 
secret : depuis une demi-heure. 

Gaston, à Cécile. — Comme c’est malin ces petits 
mystères entre nous. 

LAURENT. — Ah ! ma joie, patron. 

Maryse, à Cécile. — Alors pourquoi ces gros 
sanglots ? 

CÉciLe. — Je ne sais pas, Madame. 

Maryse. — N'êtes-vous pas heureuse de cette naïs- 
sance ? 

Cécrze. — Elle me dépasse tellement ! C’est telle- 
ment au-dessus de mon bonheur et de mon malheur. 

Maryse. — De votre malheur ? 

Laurent. à Lucien. — Naturellement, nous vous 


demandon: d’être avec Maryse le parrain et la mar- 
raine de notre premier enfant. 


Lucrex. — De son premier enfant ! IL est fantasti- 
que ! Il en veut déjà d’autres ! 

CéÉciLe. — Laurent. 

MARYsE. — Je n’aime pas ton agitation, Lucien. 

Lucien. — C’est la journée qui est agitée. Moi, je 


suis très calme. 


CÉciLE. — Pourquoi veux-tu déjà baptiser ün enfant 
si loin de naître ? 


CLAUDE, à son père. — Je suis passionnée ; pas 
toi ? 

LAURENT. — Ce petit visage où je te chercherai, où 
tu me chercheras, ne sachant plus si c’est toi ou si 
c’est moi que tu aimes ou que j'aime. Cet enfant 
qui rira avec ma voix, qui chantera avec la tivane. 
Qui aura mes yeux avec ton regard... 


LucIEN. — Laurent, à la rentrée, c’est vous qui 
mettrez en scène le « Saint-Genest ». 


LAURENT, dont la joie augmente encore. — Mi ? 
votre metteur en seène à tous les deux ? 
LUCIEN. — Oui, la mise en scène de «Saint- 


Genest », voilà le cadeau du parrain et de la mar- 
raine. 


CLAUDE. — Le « Saint-Genest » (4 son père.) Et j'ai 
déjà eu le livre entre les mains. Elle est vraiment 
inoubliable ma vie depuis ce matin. 


CÉcitE. — Je ne veux pas. Laurent, je te l’interdis ! 
LAURENT. — Et pourquoi ? 
Maryse. — Oui pourquoi ? N’est-il pas bon qu’une 


#. ste ‘chrétienne soit mise en scène par un croyant 
comme Laurent ? 


GasTon. — Patron, Laurent en rêvait de cette mise 
en scène. 


CÉcice. — Non, non. 


n'allez pas croire que j'en oublie votre futur enfant. 
IL aura aussi son cadeau : je lui offrirai le jour de 
sa naissance mon grand crucifix de Séville. 


LUCIEN. — Ma petite Cécile, soyez sans inquiétude : 


LAURENT. — Patron, c’était le souvenir auquel vous 
teniez le plus, m’avez-vous dit, le jour même où vous 
m'avez engagé. 


Maryse. — Quelle étrange idée, Lucien ! 


LUCIEN. — Je donnerai ce crucifix à votre enfant, 
Cécile, si cet enfant est un garçon. 


. ANTIGNAC. — Pourquoi seulement si c’est un gar- 
çon ? 

LUCIEN. — Parce que c’est le crucifix de Don Juan. 

ANTIGNAC. — Tu posséderais le crucifix de Don 
Juan ? Toi ? 

LAURENT. — Un énorme objet espagnol du 


XVIe siècle qui orne le bureau de travail du patron 
à Paris. Un crucifix de la taille d’un homme. 
ANTIGNAC. — Oui, 
bel objet, 
cinéma, inventé par d'astucieux antiquaires. car 
j'imagine mal Don Juan à genoux en prières devant 


Un 


oui. je vois cela d'ici. 


un crucifix.…. grandeur humaine ! de 
MARYSE. — Pourquoi ? 
LAURENT. — Espérons que Don Juan a prié, car 


s’il a prié, Dieu lui aura pardonné. 


LuctEN, violent. — Puisque vous semblez si bien 


renseigné, pourriez-vous me dire si Don Juan a 
pardonné à Dieu ? 
ANTIGNAC. T’en as de bonnes, toi. Qu’aurait-il 


eu à reprocher au Seigneur ? La vie de Don Juan 
n’est certes pas morale, mais à vivre, elle ne doit 
pas être tellement désagréable. 


LUCIEN, après un silence pénible. — Crois-tu que 
Don Juan soit le godelureau joyeux que les cocus 
imaginent ? 


ANTIGNAC, avec sa montre. — Oh ! Plus de quatre 
heures ! 
Lucrex. — Eh bien! laisse-nous, j'ai encore 


bésoin de Claude. 


CéciLe, à Laurent. — Et toi, crois-tu que Dieu 
ait pardonné à Don Juan ? 


LAURENT. — Dieu offre toujours son pardon. 

Maryse. — Naturellement, ma petite fille, vous 
ne croyez tout de même pas à l'Enfer ? 

LucrEx. — Pourtant l’Enfer existe ! 

ANTICNAC. — Tu y as vécu ? 

Lucren. Et j'en connais même la porte d’en- 
trée : elle s’appelle l’espoir. 


ANTIGNAC. — L'espoir ? C’est très curieux ; mais 
je dois absolument filer. 
Lucrex. — Sans l'espoir; les damnés vivraient 


comme des huîtres au fond de l’eau qui ne s’éton- 
nent pas de vivre comme des huîtres au fond de 
l’eau, sans bras et sans jambes pour courir. 


ANTIGNAC. Célèbre comme tu l'es, en plus tu 
ne serais pas heureux ? (Il regarde sa montre.) 
C’est un désastre, le Député-Maire va commencer 
à m'attendre dans un quart d'heure... Préfet, j'ai 
des obligations de préfet 


‘+ 


comme vous dites, mais à l'usage du- 
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CLAUDE. — Mon petit papa chéri, j’ai su ce matin 
venir ici toute seule, je saurai ce soir rentrer toute 
seule. 


LuciEN. — Et si tu le désires, Maryse la raccom- 
pagnera. 
ANTIGNAC. — Eh bien ! je vous la confie, Maryse. 


A la guerre comme à la guerre. (A tous.) Avec mes 


salutations. (A Claude.) Et toi, je t'attends pour 
le dîner. 

LUCIEN, à Claude. — Encore trois plans et je vous. 
libère. 

CEAUDE. — Oh! mais dix, vingt, trente... Faites 
de moi ce que vous voulez... 

LUCIEN, à Laurent qui sortait avec Cécile. — Soit. 
Que Cécile aille se reposer. (Elle sortira.) Mais 
vous, Laurent, restez. J’ai besoin de vous. (4 


Maryse. ) J'ai certainement apporté ici mes notes de 
mise en scène du « Saint-Genest ». Soit gentille de 
me les rechercher. (Elle sortira.) 


(4 Gaston.) Accompagnez Laurent et mettez à 
jour le nouveau plan de travail en tenant compte 
des retards. 


LAURENT. — En une demi-heure ce sera bâclé, 
patron. 
LUCIEN. — Avec des graphiques soignés. 


GASTON, à Laurent. — Passe. Compris, patron. 


(Ils sortent. Les deux autres restent seuls.) 


SIC E NIET EN 


CLauDe. — Votre entourage est dressé ! Un véri- 
table numéro d’animaux apprivoisés sous le fouet du 
dompteur ! RE 

LucIEN. — Craignez que je ne vous fasse fouetter, 


vous aussi, comme une petite fille mal élevée. (Il se à 


calme.) Une petite fille dont je pourrais décrire 


jusqu’au bout toute la vie dénuée de sens. w 


CLAUDE. — Dénuée de sens ? Dans quelle tragédie 


avez-vous appris à jouer avec cette cruauté le rôle. 


de tireur d’horoscope, de fakir, de devin.… ? ta 8 


Lucrex. — Je ne devine pas, Claude : je me sou- 
viens. À mon Âge, se souvenir c’est ce que vous appe- 
lez : dire la bonne aventure. Avec une très bonne 
mémoire, on tire très bien les horoscopes. 


CLAUDE. — Et quel est mon horoscope ? Vous 
moffrirez ce contrat ? Je tremble et je vous remercie 
de me faire trembler. Je découvre avec une violence 
qui me coupe le souffle que je désire ce contrat, 
surtout pour le payer le prix que vous avez fixé. 


LuctEN. — Mais je n’ai rien demandé. 
CLAUDE. — Moi, je demande. 
Lucren. — Eh bien ! quand on aime la précision, 


avec vous, on est servi. 


CLAU»DE. — Je n’écoute plus vos paroles. Je me fie 
maintenant à mon instinct. Dès que vous avez su 
mon nom, votre regard m'a attrapée, ne m'a plus 
lâchée. La tête m’en tourne ! 


Lucien. — Et si votre père apprend cette belle 
aventure ? 

CLAUDE. Lucien Cazarilh redouterait la colère 
d’un préfet de province ? 

LUCIEN. — Et le chagrin de votre père, vous ne le 
redoutez pas ? 

CLAUDE. — Beaucoup moins que le mien. 
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LuctEx, se moquant. — Car vous m'aimez déjà ? « 
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CLraune. — Je suis emportée par un sentiment 
beaucoup plus sérieux. C’est avec ma joie de. vivre 
_ dans la gloire et l'argent que je vous aime ; cette 
joie, c'est mon amour. Et si je suis déjà amoureuse 
_ de vous, c'est que je suis déjà heureuse. 
Lucrex. — Mais votre père vous adore. Le mal- 
heureux ne s’en remettra jamais. Il sombrera dans 
_ xmne mélancolie très pernicieuse. 


CLaune. — Je le consolerai quand je serai célèbre. 
Je suis orgueilleuse de vous, Lucien, ne me faites 


plus attendre. 


_ Luciex. — Non. Ne m'offrez pas vos lèvres. Elles 
sont trop barbouillées. 
L + CLAUDE, se jetant contre lui. — Oui, je le sens, 
j'ai un masque sur la figure. Et ce n’est pas seule- 
Du t le masque du maquillage. C’est mon visage de 
_ petite fille. Otez-le, Otez-le ! Depuis si longtemps 
de e rêve de me sentir libre, près d’un homme puissant 
Pa: pi m'offre le bonheur. 
| (Entre Maryse. De saisissement elle laisse derrière 
ter’ _ elle la porte ouverte.) 
” * Luces, l'apercevant. — Entre, Maryse. Nous répé- 
tons... Alors, ma petite Claude, recommençons. Vous 
. avez bien compris ? 
2 Maryse. — Je suis désolée, Lucien, mais je te 
_ demande de remettre à plus tard cette répétition. 
/  Lucrex, à Claude. — Allez retrouver mes assistants. 
D: liquez-leur que nous venons de voir ensemble. 
_ Qu'ils préparent les lumières et je vous rejoins dans 
vingt minutes, le temps de me maquiller. 


{à 
5 


MARYSE ne peut retenir son étonnement. — Tu veux 
+ te maquiller pour un essai ? 

Luc. — En attendant, qu’ils prennent les gros 
ans de la scène que vous avez tournée après déjeu- 
r. Bougez le moins possible. Pour être très pathé- 
tique devant la camera, ne pensez à rien. L'histoire 
’aceroche beaucoup mieux sur un visage disponible. 


dé * Craune. — Merci de vos conseils, merci de tout 
_ Je vous attends... 
» 9 Lucrex. — Et Maryse vous reconduira chez votre 


4 re, ce soir, après le travail. 


7 4  CLAUDE, saluant. — Madame. (Elle sort.) 


Le) 


S'CTENTE SV 
ANR 
iK \ YSE. — Quelle scène répétiez-vous ? 


Lucrex, — Tu t’intéresses tout à coup au cinéma ? 
Maryse. — Et toi, tu prends la peine de répéter 


_ pour cette petite dinde ? ; 
RS - LucrEN. — Pourquoi « petite dinde » ? 
5 Maryse. — Qu'’a-t-elle de si exceptionnel ? 


$ - Luce. — Au moins d’être la fille de notre cher 
_ et vieil Antignac. 


_ Maryse. — Quelle est cette passion subite pour 
_  Antignac ? Ne l’avais-tu pas oublié comme je l’avais 
= oublié moi-même ? 

Lucrex. — Peut-on appeler « oubli» ce'soin que 
_ nous prenions de toujours éviter son nom, éon 
souvenir (Et faussement très détendu.) Comment 
 Vas-tu retrouvé ? 

Maryse. — Terne et bien vieilli. 

à , . 

.  Lucrx. — Tu te souvenais donc d’ün homme jeune 
nm. et brillant ? 
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Lucrex. — Moi, je l'ai reconnu comme on reçoit 
un coup de poing en plein visage. TRRTS 
Maryse. — Et pourquoi ? 
Lucien, en retrait. — Un «coup de vieux» de 


vingt ans qui vous arrive la main tendue, cette 
main tendue fait mal. 


Manvyse. — Et tu veux garder près de toi sa fille ? 
Mais un seul être en ce monde peut te vieillir, Claude 
précisément ! Car devant elle, toujours tu auras l'âge 
de son père. Pour ton repos, qui est mon repos, 
réexpédie-la dans sa préfecture et n’en parlons plus. 
D'autant plus que ses essais sont très mauvais, m'a 
dit Gaston. 


Lucren. — Gaston t’a parlé de ses essais ? 
MARYSE, gênée. — Par hasard. 

Lucres. — Et Laurent, que t’en a-t-il dit ? 
Maryse. —— Laurent ? Rien. 


Lucren. — Et Cécile ? 


MARYSE, qui comprend son imprudence de langage. 
— Cécile ? Pourquoi Cécile m’en eût-elle parlé ? 


LuctEN. — Et pourquoi ne t’en eût-elle pas parlé ? 


Maryse — Soyons prudents, mon chéri. Nous 
vivons pour notre amour. C’est notre seule fortune, 
notre seule puissance, notre seul bonheur. Sans 
lui, ma vie qui est si claire me serait incompréhen- 
sible. Si je ne la vivais pas près de toi. 


LucrEN. — Oui. 


MARYSE. — .….sans toi, plus rien n’a de sens, 
même Je théâtre. Tu m'éclaires les choses et tu 
sais faire la nuit aussi, sur ce que je ne dois pas 
voir. Quand tu veux que je ferme les yeux, je ferme 
les yeux. Si tu m’appelles, je viens, et si tu te tais, 
j'attends. Jamais nous n’avons commenté, discuté, 
expliqué notre amour. Ne commençons pas. Il y a 
tant de coins et de recoins dans nos sentiments — 
terribles si on les regarde fixement, N’expliquons 
rien. Mais je te dis simplement et je te répète : 
pour ton bonheur, pas Claude ! 


Lucien. — Pas Claude ? Mais les autres si je le 
désire ? Toutes les autres ? 


Maryse. — [Lucien, tu me parles comme on 
renverse une soupière un jour d’ivrognerie. 


LUCIEN. — Pas du tout. Je t’ai seulement demandé 
si je comprenais bien, et si, contre Claude, tu 
m’offrais toutes les autres femmes. 


Marysr. — Lucien, j'ai peur. 

Lucies. — Peur de quoi ? 

Maryse! — Je te sens comme une bête effrayée 
qui ne bouge pas et qui va bondir. 

LUCIEN. — Pourquoi les autres et pas Claude ? 
D'abord quelles autres ? 

Maryse. — Lucien, pense seulement que tu 


m'aimes, et moi seule. 


LUCIEN. — Qui, je t’aime, et encore beaucoup 
plus que tu ne le sauras jamais. 


MARYSE, se laissent aller après cet aveu de 
Lucien. — Alors, que m'importe ce bourdonnement 
lointain où remuent les noms d'Huguette, de Miche- 
line, d’Isabelle, aujourd’hui de Cécile. 


LUCIEN, ahuri. — Huguette ? Micheline ? Isa. 
belle ? Et aujourd’hui Cécile ? Tu savais donc ? 


Ê MARYSE. — Tu vois que mon amour est sans 
jalousie. Tu étais heureux, alors j'étais heureuse. 


LuciEx. — Et tu te taisais ? 


LUCIEN. — = peu ? Et si loin ? Mais pas Claude 


qui ferait le poids — et qui, elle, serait près de 
nous. 


Marvse, perdant pied. — Pourquoi près de nous ? 


LUCIEN. — Pour cette raison que tu as été la 
maîtresse d’Antignac, n'est-ce pas ? 

Maryse. — Lucien, qu’as-tu osé ‘dire ? 

Luciev. — Alors pour quelle autre raison, si tu 
n’as pas été la maîtresse d’Antignac ? 

Maryse. — J'entends le bruit de tes paroles, mais 


je ne les comprends pas. Lucien, ne nous laissons 
pas emporter par des mots qui n’ont pas de’sens. 


Lucien. — Non, je parlerai, je dirai ce que je 
sais depuis des années. Ce que j'essaie de ne pas 
croire depuis des années. Et par la faute de Claude 
voici que les mots ont été dits devant toi. Entre 
nous deux ils rebondiront Gésormais jusqu’à la fin 
de notre vie, ces mots : tu as été la maîtresse 
d’Antignac. 


Maryse. — Mais tu rêves, 
inventes.. Tu as tout inventé... 


tu déraisonnes, tu 


LUCIEN. — Oui, j’ai inventé la vérité. 

Maryse. — Tu l’imagines.…. Quelle preuve as-tu ? 
Lucien. — De ta malheureuse aventure | ? 

Maryse. — Tu n’as pas le droit de dire cés mots- 


là. Mon pauvre amour, comment t’es-tu laissé aller 
à souffrir si bêtement, depuis tant d'années, sans 
parler.…., sans un mot qui ait pu me laisser croire... 
Je t’aurais expliqué, je t’aurais calmé, je t’aurais 
tonvaincu. 


Lucrex. — De quoi ? 

MARYSE, perdue. — De ton erreur... 

Lucren. — Malgré toutes tes paroles qui, depuis 
vingt ans, témoignent ! 

Maryse. — Alors : je me t'aime pas ? Alors, 
je ne t'ai jamais aimé ? 

Lucien. — Mais c’est jusqu’à ton amour qui 


témoignait ! En ce moment encore tu témoignes. 
Si tu pouvais te regarder avec mes yeux ! Ma pau- 
vre chérie, comme tu te défends mal ! 


Maryse. — Je me défends mal parce que je n’ai 
pas à me défendre ! 


Luctex. — Certes non, car, depuis vingt ans, 
c’est moi qui te défends ! 

Maryse. — Tu me défends ? Contre qui ? Contre 
quoi ? 

LUCIEN, interrogeant. — Vos amours commencè- 
rent. 

Maryse. — Mais il n’y eut pas d'amour... 

Lucrex. — Pendant ma première tournée, n'est-ce 


pas ? Lorsque je te laissai seule à Paris. 


Maryse. — Je ne me souviens pas. Je te jure, 
Lucien, que je ne me souviens de rien. 


LUCIEN. — Et moi, je me souviens de tout ce que 
je n’ai pas su, de ce que je n’ai pas appris, mais 
compris, tandis que dans ta détresse tu t’efforçais 
de Pare la mémoire. Tout ce que tu croyais 
rejeter dans l'oubli m’entrait dans la tête comme 
des pointes. 

Maryse. — Qu’est-tu allé imaginer ? C’est seule- 


ment par indifférence de tout ce qui n’était pas toi 
que j'ai perdu la mémoire. Pourquoi me souvien- 


‘ 


on se coupe un bras. 


qui “ pas toi 2 é | 


LUCIEN. — Alors Claude venait juste + naît 
Il était notre ami, jeune marié, lui aussi ! 


Maryse. — Mais je ne sais plus... 


LUCIEN. — Je revis sans arrêt, 
cesse comme dans je ne sais quel labyrinthe don 
je ne peux pas sortir, ton premier abandon, ta 
première nuit avec lui. 1 in éf 


MARYsE.. — Il n’y eut pas de pren eses 
(Un silence.) Ce fut atroce. 


(Un grand silence.) 


Lucrex. — Et voilà donc cet aveu attendu dep 
vingt ans ! Comment avais-tu pu espérer me ca 
une journée de ta vie ? Un oubli de ton cœur 


Maryse. — ‘Et toi, comment as-tu pu attend 
tant d’années pour accabler la pauvre Re à 
j'ai été durant quelques mois. l 


LUCIEN. — Quelques mois ? : ci 


MaARYSE. — Je ne sais plus. Je ne sais plus 
chose, une seule, j'avais vingt ans et je t’aime. 


LuciEx. Mais je ne t’accable pas. Dans notre 
silence, je 7 Purrns pour toi, avec toi. LR 

Maryse. — Et moi, je voulais effacer, efface 
effacer, mourir et renaître et je suppliais jusqu’ 
Dieu de ne pas l’apprendre ce malheur plus 
dans notre éternité. | 


LucrEN. — L'enfant qui est mort, notre 


c'était le sien ? ñ 
Maryse. — Peut-être. è 
A 3 
LucrEex. — Donc, tout ce que j'ai tree 
vrai ? 


Maryse. — Oui ! 


MARYSE. — Jamais. 


Lucren. — Et depuis ces derniers quinze jours. 
Et quand ce matin je vous ai laissés seuls, is 


Maryse. — pet ? Ce matin. quand” 
maintenant, je ne me souviens de rien, eu 
qui inventes toute cette histoire, Lucien 
jouons la comédie, je vais me réveiller le r 
baïssé dans tes bras, comme tous les autres 
tremblante dans tes bras. 


{ 

Lucien. — Hélas ! nous vivons en ce 
notre vie de tous les jours. Celle que l’on quitte 
s’endormant et que l’on retrouve toujours à l'affü 
à l’entrée de toutes nos insommies, à chacun 
nos réveils. ET 


Maryse. — Je m'étais arraché la mémoire 
ces moments-là comme on se coupe un doigt, $e 
MAP rt 

Lucien. — Les mutilés souffrent encore ee Va 
cette chair qu’ils ont perdue. Près de leur corps 
l’espace vide est là, autour d’eux, qui A A 
et c’est dans ce vide, dans ta fuite que j'ai dec De 


toire a-t-elle duré ? 
Maryse. — Cinq mois ! \e 

0 A 

LUCIEN... — Cinq mois ? Moi qui croyais m'être. 
laissé trop emporté par mon imagination. 


Maryse. — Et j'ai traîné ces cinq mois, de ere 
notre avenir, avec quelle détresse ! Ah! comme 
j'ai eu hâte de vieillir, de changer d’âme, de HA 
ger de corps, de m’éloigner… à 


Lucren. — Il a su que tu l’aimais ? 


Ê Ne pe + 
Maryse. — Il a pu le croire. 
Luctex. — Ce fut naturellement ta seule aventure ? 
Maryse. — Quelqu'un d'autre que moi l’a vécue. 


Je la regarde comme dans un miroir où l’on ne 
se reconnaît pas. 

LuctIEX, Le visage à La fenêtre où Le ciel s’assom- 
brit. — Maryse, j'appelle toutes les étoiles du ciel 
à mon secours, car ma vie sur cette terre est man- 
quée. Voilà. J'ai été un petit garçon. On m'a offert 
Je monde, le vaste monde. J'ai rencontré une fem- 
me. Elle m'a brisé. 


Maryse. — Lucien, re me donne pas le regret 
__ d’avoir résisté à l’envie de mourir. 

1  Luctex. — Et quand, moi-même, j’eus tout deviné, 
tout appris, tout su, n’ai-je pas accepté de vivre, 
moi aussi ? Ma pauvre femme, ma pauvre Maryse. 


Maryse. — Comme elle t’a aimé, cette malheu- 
 reuse gosse que j'ai été, ahurie de chagrin près de 
toi, qui alors ne voyais rien et qui n’entendais pas, 
_ dans le silence qui nous séparait, mon appel au 
_ secours. Un cri déchirant vers toi qui n’entendais 
rien. 
_  Luctex. — Quand j’ai deviné, compris, tout, 
squ'à ton chagrin, me fut intolérable.… Je 
_ voulais te consoler. Te prendre dans mes bras 
et t’avouer que je savais. 


Maryse. — Tu vivais donc avec moi dans mon 
_ cauchemar ? Et maintenant nous allons oublier 
_ ensemble, ce morceau de passé, qui n’arrivait pas 
à se calmer... 


_ Luctex, il y a une photo de Cazarilh sur la 
table. Il La prend. En allumant la lampe. — Tu 
_ vois, il y a des instants qui nous immobilisent. Le 
hasard d’une photographie prise un jour dont je 
e me souviens pas, m'a ici jeté hors du temps. 
_ de reste, enfermé dans ce cadre, cet homme qui 
_ a été attrapé par la photo. Par toi j'ai été ainsi 
attrapé, immobilisé, jeté hors du temps, arrêté à 
_ une certaine heure de ma vie, dont je ne parviens 
plus, comme dans un cauchemar à me dépêtrer. 


 Marvsr. — Lucien, je te jure. 


- LuCrEx. — Ah! j'allais oublier ! Oui, vite, vite 
_ un petit serment ! Allons, offre-moi un petit men- 
songe. Si iu savais comme je les aime, comme je 
les déguste et comme ïls me reposent, tous les 
mensonges des femmes. Depuis vingt ans, Maryse, 
| j'écoute les femmes mentir pour te chercher et te 
_ découvrir des excuses. Et comme vous mentez bien 
_ toutes, même sans ouvrir la bouche. Oui, jen 
suis venu à aimer les mensonges, parce que tu 
_ fus menteuse el, pour te pardonner, j'ai eu besoin 
de croire à la fatalité du mensonge des femmes... 


_ MARYSsE. — J'avais honte, j’ai été lâche, et d’au- 
tant plus lâche que j'avais plus honte... Et j'ai fait 
; paquet, un aussi petit paquet que possible de 
“toute cette horreur pour la jeter loin de moi... 


 Lucrex. — Mais il t’a collé aux mains ce ramassis 
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de saletés.… Et moi, de 
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puis vingt ans, 
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à te comprendre dans l’égarement des autres fem- 


mes. Naturellement je me suis éloigné des pro- 
fessionnelles de l’adultère, des mal mariées, des 
inquiètes, des petites têtes folles. Mais quand une 
jeune femme aimant son mari passait près de moi, 
alors chaque fois que je l'ai pu, ma patte s’est 
abattue sur elle, sur eux, et je me suis regardé 
saisir cette femme comme si c'était lui, avec toi 
dans ses bras. Et je l’écoutais ensuite, mentir à 
son mari, dans un vertige qui me renvoyait buter 
sur ton immobile trahison, toutes, Huguette, Isa- 
belle, Micheline, Cécile, je les ai regardées tomber 
sur mon lit en ne pensant qu’à toi, la petite fille 
de vingt ans qui fut perfide. Je les ai regardées 
vivre avec moi, l’amant, en ne pensant qu’à toi. 
Oh ! leur adorable dètresse du premier soir — et 
avec quel soin je les fuyais juste avant qu’elles 


n’apprivoisent leurs remords. Aussi quelquefois 
ai-je dû les fuir très vite... 

Maryse. — Mais après, as-tu songé à leur avenir, 
à elles ? Aujourd’hui, yenses-tu à l'avenir de 
Cécile ? 

LuctEex. — J'y penserai dès que je pourrai ne 


plus penser à ce que fut ton avenir, à toi, après 
le premier soir, il y a vingt ans. Oui, j'en suis 
arrivé à n’aimer que le premier mensonge, le pre- 
mier remords, la première surprise et même à 
regretter de ne pas avoir été ton premier amant, 
ton amant, celui avec lequel tu m'as trompé... 


Maryse. — Alors, Claude, Claude, c’est pour 
te venger ? 

LUCIEN. — Oui. 

Maryse. — C’est indigne. 

“4 

LUCIEN. — J'ai tué beaucoup de démons qui 
empoisonnaient ma vie, et d’abord celui de la 
dignité. 

Maryse — Et l'enfant ? L'enfant de Cécile ? 


Lucien. — Et notre enfant ? Maryse, notre enfant 
qui n’était pas le mien. Allons, mens, mens comme 
la petite Cécile à son cher Laurent. 


Maryse. — Mais qui te donne le droit d’être 
si méchant ? 


LucIEN. — Toute ma souffance. 
(Dans la porte restée ouverte apparaît Cécile.) 
Maryse. — Cécile ! 


LUCIEN, se retournant. — D’où sortez-vous ? 
CÉCILE. — La porte était ouverte. 
Lucrex. — Depuis quand êtes-vous là ? 
CÉcize. — Depuis que vous parlez. 
Maryse. — Mais vous n’avez pas entendu ? Vous 
n'avez pas tout entendu... ‘ 
CÉcILE. — Oui, je crois. Je crois même être la 


seule de nous trois à avoir vraiment tout entendu. 


Maryse. — Lucien ! La pauvre petite ! 
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DEUXIÈME PARTIE 


ACTE 


Quatre jours plus tard dans la campagne. Une sorte de P.C. de cinéma, avec 
parasols, fauteuils et tables de camping sur une hauteur d’où l’on domine un vaste 


paysage. 


SCENE 


Après-midi. Soleil. 


GASTON, avec des jumelles, regardant au loin. — 
Ce ne doit pourtant pas être bien malin de se 
balancer à la commande avec un camion, dans un 
ravin, par-dessus un pont. 


PIERRE, qui écoute. — Vous voulez dire qu’il ne 
sait pas se foutre dans le trou ? Oui, j'ai dit 
« foutre ». Les relations de cinéma, ça dégrade, 


ça dégrade vers le bas. (IL sort.) 


GASTON, aux jumelles. — Allez ! effédre loupé ! 
Quel cornichon ! Eh bien ! Nous y sommes vissés 
pour des semaines dans ce paysage enchanteur ! 


« 


SIC NME PI 


Entrent en trombe, émergeant du raidillon, Claude 
maquillée, Antignac, Lucien, le journaliste bloc en 
main et les deux photographes qui photographient 
sans cesse. 


CLAUDE, prenant des poses au milieu des flashs. — 
Et ainsi ? Merci. 


Gastox, à Lucien. — Toujours en panne avec 
leur camion. 


CLAUDE, de loin, à son père. — Papa, je tour- 
billonne de joie. 

ANTIGNAC, retenant Lucien. — Ça ne peut plus 
durer ainsi. Je dois te parler en tête à tête. 

Lucien. — Tu as des ennuis ? 

PIERRE, qui revient. — Eh bien ! Moi, je n’aime 
pas Monsieur avec des cheveux qui ne sont pas les 
siens. Ah! Dans Néron! Dans Auguste ! Dans 
Polyeucte ! 

Luctex. — Pierre, tais-toi et apporte le whisky. 


PIERRE. — Apporte ! Apporte ! Même Monsieur 
me tutoie ! Ah! mais alors, si tout fout le camp ! 
Dans ces conditions, j'apporte.. Pourquoi n’appor- 
terais-je point ? (IL sort.) 

(Les photographes photographient.) 


LucrEN, à Antignac. — Ce brave Pierre souffre. 
À lui seul, il voudrait maintenir immobile toute 
une génération qui s’ébroue, un siècle qui explose. 
Bien sûr, l’explosion il ne la sent que dans des 
parcelles de tous petits détails, mais une toute 
petite boussole indique quand même le nord. 


ANTIGNAC, qui sent que Lucien veut parler d’au- 
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tre chose. — Je ne te dis pas le contraire, d'autant 

plus que moi, je suis en train de le perdre, le … 

nord. S : 30 
LucIEN. — Ah! c’est vrai ! J’oubliais tes ennuis 


Laurent, faites visiter nos installations à ces 
Messieurs et vous, Claude, accrochez-vous au pay- 


sage devant les photographes. 
CLAUDE. — Oh! Pour m’y accrocher, je m 


accrocherai ! Tu penses, papa ! Des photograph 

de Match! Eee 
LE JOURNALISTE. — Et correspondants de a 
CrAUDE. — Oh! Life ! A 
GASTON. — Passez, Messieurs. 


(Derniers flashs.) 


+ 
LucIEN. — Alors, tu as des ennuis à la pré Fee! 
ture ? s +18 
. k. ea: - 
ANTIGNAC. — Mais non ! Mais non! PE: 
. F Re r 
Lucien. — Les ouvriers de ton département sont 
bien sages ? à 
ANTIGNAC. — Mais oui, mais oui. 
Lucien. — Les patrons aussi ? 
ANTIGNAC. — Mais oui. Claude m'inquiète. 
Lucien, qui feint la surprise. — Claude ? 
ANTIGNAC. — C’est une petite fille saine, fran 
loyale, qui a en moi une confiance absolue... 
LUCIEN. — Alors ? Ar 
ANTIGNAC. — Maïs elle a vingt ans! ? 
Lucie. — Et elle est belle. RE | 
AnTicnac. — Ne sois pas léger. Cette enfant a 
toute une vie à vivre. d:. 
. es d 
Lucrex. — Et c’est long ! Du moins on le croit 
à son âge ! 432 
An . d . ME 2 
ANTIGNAC. — Peut-être ! Mais on peut aussi la 
gâcher en une seconde. | TE 
Lucren. — À qui le dis-tu ! EL 
ANTIGNAC. — Et dans ce milieu de cinéma trop 
A 4 % 
d'hommes rôdent autour d'elle. à 
Luctex. — Et voilà ce qui t'inquiète ? "res 
ANTIGNAC. — Je suis peut-être archi-démodé, mais 


l’idée que ma fille pourrait prendre un amant me ë 
donne la nausée. 


da 
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ral 


Luctex. — Pas possible! 


, \ AL 
ANTIGNAC. — Que veux-tu ? On se fossilise 


en 

14 | province... Aujourd'hui, même une femme qui 
_ trompe son mari me dégoûte, c’est te dire ! 

Luctex. — Non !? 

(Un silence.) 

ANTIGNAC. — Oui, peut-être autrefois ai-je soutenu 
_ des opinions contraires... 
_  Lucxex. — C’est bien possible ! (Après un nou- 


_ veau silence.) Te souviens-tu de Bosost ? 

CA ANTIGNAC. — Quel Bosost ? 

 Lucrex. — Un brave type qui, dans notre jeune 
_ temps, a loupé le Conservatoire, et t’a suivi, je 
crois, à la Faculté de Droit. 


7 ANTIGAC. — Bosost ? Peut-être. Oui. vague- 
_ ment. Pourquoi ? 
 Lucrex. — Il est mort. Il vient de mourir. 


_ ANTIGNAC, qui a d’autres soucis. — Eh bien, tant 
pis, mon vieux ; je me ferai une raison. 


DIS. 


UCIEN. — Pas moi. 
IGNAC, — C'était un de tes grands amis ? 
_ Luctex. — Non. Je le rencontrais de temps à 


e, mais la mort d’un homme qu’on rencontrait 
mps à autre, pour lequel on eut un vague 
érêt, tout à coup, nous fait mesurer l’insignifiance 
notre propre vie. Tu ne le revois pas, Bosost ? 
À vingt ans. avec ses vingt ans et ses cheveux 
ns Je cou, il désirait... Qu’a-t-il eu ? Il est mort ! 
 Etait-il indispensable qu'il vécût ? Et sa vie, c’est 
la tienne, c’est la mienne, c’est la nôtre qu’il eût 
| regarder, aujourd'hui, Iui à notre place, nous 
\ sienne : « Et Antignac ? Qu'est-il devenu, ce 
_ Antignac ? Il est mort ! Qu'avait-il désiré ? 
t-il obtenu ? Et pourquoi at-il vécu ? Pour 
+ préfet ? » 


_ ANTIGNAC. — Peut-être. Mais certainement pas 
e ma fille devienne une vedette de cinéma. 
faitement 


arierai 


LÉ ou 


— Je peux te rassurer, Claude est par- 
capable de séduire Campaneila, et je les 


TIGNAC, précis. — De séduire qui? De la 
ier à qui ? 
UCIEN, — À Campanella. Un richissime ban- 


gier qui finance notre film. Sicilien, un peu 
onzé de peau..., très catholique, un homme sérieux, 
otre âge... (Lucien, qui rectifiait son maquillage, 
sa perruque.) 


GNAC. affolé. — De notre âge ? 


Es-tu fou ? 
Claude est une enfant... 


SCENE 
à * 
r Pa ' 
Re Maryse, qui émerge du raidillon et voit les deux 
hommes. — J'ai vu le docteur de Cécile. Les nou- 


sont bonnes. Ah ! Quelle chaleur ! Il veut 
elle sorte et prenne l'air. Elle n’était pas prête 
pour m’accompagner, mais elle me suit. Du moins, 
me l’a-t-elle fait dire. 


_velles 
* , 


É ‘Lucrex. — En attendant de réconforter cette 
_ malade, prends done soin de notre cher Antignac, 
: qui, lui ne va pas bien du tout. 

ke 1 


. . ANTIGNAC. — Que racontes-tu encore ? 


__  Luctex. — Les journalistes m’attendent. J'en ai 
pour un quart d'heure, Confie tes soucis à Maryse. 


» i 


es 


+ Je suis certai le ee re \ 
ste, Maryse (ao) 
ANTIGNAC. TH Non, je ne vous Je cach ra L 1 


. 


# 
in 


suis dans une inquiétude que je ne parv ens plus 


à maîtriser. Je vois ma petite Claude si mal 
partie. 

Maryse. — Mal partie ? Tous frais payés, elle 
gagne déjà trois fois plus que vous, paraît-il. Elle- 
même nous l’a précisé hier soir.…, avec ce joli 


contrat décroché en moins de quatre jours. 
ANTIGNAC, — Voyez-vous, Maryse, ça aussi c’est 
immoral. 
Maryse. — Ça aussi ! Et quoi d’autre ? 


ANTIGNAC. —- Je suis très gêné devant vous. Mais 
< . : re 
pardonnez à un père affolé, un doute m’obsède. 
Un doute abominable. 


Maryse. — De quoi pouvez-vous douter ? 

ANTIGNAC. — Croyez-vous que Lucien vous soit 
fidèle ? 

Maryse. — Mon bonheur vous préoccupe à ce 
point ? 

ANTIGNAC. — Mais oui, bien sûr, enfin non. Et 


puis, tant pis : voici ce que je veux dire, parce 
que certains soupçons me donnent le droit de le 
dire : croyez-vous que votre mari, quand il vivra 
tous les jours sans ma surveillance, près de Claude 
en Italie. Il me jure qu’il veiliera sur elle ; 
mais il me le dit avec un tel ton que j’en tremble 
davantage. Et s'ils veulent se cacher ! Vous le 
savez comme moi, quand on veut se cacher ! Mais 
vous et moi nous avions le même âge. 


Maryse. — Et Lucien était votre ami. 


ANTIGNAC, emporté et qui n'a pas Compris. — 
Ça oui, vous pouvez le dire. (Il comprend.) Ah! 
C'était un reproche ! Mais après tout, j'étais um 
homme, moi, et vous une femme mariée. 


MaARYSE. — Monsieur le Préfet, cette conversation 
est sordide. 

ANTIGNAC. — C’est votre milieu qui est sordide. 
Mon ambition était de caser honnêtement ma fille. 

Maryse. — Eh bien ! Mariez-la honnêtement, 


mais à un garçon qui n'aura pas trop d'amis, 
d'amis de votre sorte. 


ANTIGNAC. — Oh! Si je vous disais à quel point 
j'ai oublié, depuis plus de vingt ans, les détails 
de notre aventure ! 


Maryse. — C’est vrai, il y eut aussi les détails ! 


ANTIGNAC. — Pourquoi m'en cacher aujourd’hui ? 
Sur le coup j'en étais assez content et même fier. 


(Maryse est désemparée, mais Antignac n’entend 
rien, ne voit rien, ne sent rien.) 


Ecoutez-moi. Après ce qui s’est passé entre nous, 
et qui nous lie tout de même, ne sentez-vous pas, 
si Cazarilh s’emparait de Claude à la faveur d’un 
de ces contrats de cinéma qui affolent les jeunes 
filles dont la moralité se déglingue avec ces racon- 
tars sur Hollywood qu’on peut lire dans les jour- 
naux les plus sérieux et qui entrent non seulement 
à la préfecture, mais jusqu’à l'archevêque et dont 
la page des spectacles est un attentat quotidien à 
la pudeur et à la morale publique. que disais-je ? 
Ah ! ça me revient : ce n’est pas seulement parce 
que Lucien m'agaçait un peu que je vous ai fait la 
cour... Vous étiez aussi très agréable. Ecoutez-moi 
Maryse. + Ê 


Maryse. — Croyez-vous donc que vous n’avez 
pas assez parlé, et pourtant vous avez encore tout 
à dire... Et moi encore tout à entendre, pour 

Ed 


> 


que vous alliez devenir ? : 


ETS AA ER 

TÉNAC: ares. que vous aviez besoin de 

Je vous donnais confiance ! Je vous remon- 

tais ! Tandis que Lucien vous démolissait ou vous 

_ négligeait. Souvenez-vous ! Quatre semaines sans 
une lettre, sans même une carte postale. 


Maryse. — Et en plus je vis encore dans votre 
crâne... Il y a une vivante dans votre cervelle 
que vous appelez par mon nom et que je n’ar- 
riverai pas à tuer. Vous, au moins, je vous avais 
oublié. 

ANTIGNAC. — Pas moi. Et je me souviens du 
premier jour... Vous êtes arrivée chez moi, oui, 
chez moi, comme une loque qui essayait encore 
de s’accrocher à des petits restes de révolte. Et 
vous m'avez dit une phrase que je nai jamais 
_ retrouvée après, même dans un roman, et pour- 
_ tant j’ai beaucoup lu ; en province, on a le temps ! 

Lucien vous avait tant découragée, si parfaitement 
cassée par tous les bouts, vous étiez si perdue, 
vous vous sentiez si inutile, que c’est pour vous 

‘redonner une sorte de confiance en vous et même 
__ une sorte de valeur aux yeux de Lucien que vous 
- avez cherché à devenir importante dans la vie d’un 
- autre homme. Vous me l’avez expliqué en pleu- 

rant, le premier soir, après. Sur le coup, je n’ai 
- pas compris et j'ai été très long à comprendre. 
Parce que c’est plutôt comique... Moi, je pensais 
à une autre raison : à cette époque-là/”feconnais- 
sez-le, Lucien, ce n’était pas grand- chose ; celui 
qui avait du talent et de l’avenir, c'était moi. Et 
cela me donnait du prestige à vos yeux ! 


Maryse. — Toutes les ignominies. Toutes ! Com- 
ment détruire les images-de ma jeunesse qui traî. 
nent dans votre cervelle, comment... ? 


SC EN FEV 


Pierre entre à reculons, aidant de ses paroles 
quelqu'un qui monte avec difficulté le raidillon. 


A Maryse. — C’est Madame Juzet qui vient prendre 
taxe: 
Maryse, à Antignac. — Partez ! Allez-vous-en ! 
Pierre, à Cécile, invisible. — Encore un petit 


effort... Moi, j'y suis déjà: Comptez les marches, 
onze. douze... 


Maryse. — Lucien est certainement dans ce bâti- 
ment là-bas, avec votre fille seule. 
Pierre. à Maryse. — C’est le chauffeur de la 


Jeep au téléphone qui nous a amené la bonne ma- 
lade pour sa première sortie ! 

Maryse, à Antignac. — Et votre Claude, ne la 
quittez pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre si 
vous désirez la sauver ! 


ANTIGNAC. — Là-bas ? 


Maryse. — Et même si vous courez, peut-être 
arriverez-vous trop tard. 


ANTIGNAC. Trop tard ? Et vous vous taisiez ? 
{IL sort très vite.) 
Pierre, au moment où Cécile apparaît. — Une 


chaise- éAie vous attend. Une chaise- longue dans 
la campagne pour prendre l’air, c’est la règle. Dans 
toutes les grandes maisons, mais oui, quand on 
est souffrante, on s’allonge sur une chaise-longue, 
on respire le vent des arbres, le docteur vient .et 
dit : «C’est parfait. » 


que j'étais a pu se laisser approcher par 


“le préfère, 
Maryse. - Er abhories à boire. 


Pierre. — Du lait ? Du thé? Un peu de cham- 
pagne ? fs 
CÉCILE. — Quelle bonne idée ! Du che x 
MARYSE. — Du, et du lait glacé pour moi. è 
14 
PIERRE revient vers Cécile. — Une couverture ? 
Pour vos jambes! MEN 
CéciLE. — Mais non, Pierre, avec ce soleil ! oi 
PIERRE. — Pourtant c’est aussi la règle. C'é ne 


aussi la règle. Enfin ! (IL sort.) 


o 
(Un silence.) 


| \ 10 
MARYSE. — Comment vous sentez-vous ? y ds 


CÉCILE. — Très bien. kg: 
y ta 
MaARYSE. — Le grand air ne vous tourne pas un 
peu la tête ? 
CÉCILE. — Non. 
MaARYSsE. — Il est vrai que ce grand air semble ! 
avoir peur Jui aussi de remuer. ! 
CÉCILE. — Oui. 
Maryse. — Et en restant bien à Pombre... 
CécirEe. — Certainement. 
(Un silence.) ME 
Maryse. — Depuis cette affreuse soirée, je n 
À x 


pas cessé de penser à vous. 


PIERRE avec un verre de lait et un verre d 
champagne. — Tenez, il est pétillant et frais. 
voici le Jait de Madame. . 


MARYSE. — Après tout, 
champagne. Pierre. 


donnez-moi 


Nous "à 
PIERRE. — Ainsi toutes les deux au “EE 
gime ? : 


CÉciLe. — Alors, réflexion faite, Pierre, 
moi le verre de lait. 


Pierre. — Le lait à la place de champagne 
le champagne... Comme je ne cherche plus à. 


prendre... (1l sort.) K 
À Ty # 
Maryse. — Pierre a raison : à quoi Fo essayer co 


de comprendre ? à 14 


CÉcIiLE. — Vous qui savez si bien oublier, 
pourriez-vous pas, esssayer d'oublier aussi 
porte que vous n'avez pas su refermer l’autre s0 
mon Dieu, cette porte ouverte sur tant de un 
qui pétaradaient, éclataient, sautaient dans ma tête er 


Maryse. — Ma pauvre Cécile, ne considéro 
rien d’autre que ceci : nous sommes trois malheu 
reux. ONE 


CÉcize. — Tous les malheureux sont-ils à pur 
dre ? Il y a des souffrances qui dégradent. D’abor 
celles qui nous font mal seulement parce it 
nous sommes des lâches. : 


Maryse. — A votre âge, moi aussi, j'étais cou- Wu 
rageuse. ue 
Cécize. — (Croyez-vous qu'un jour viendra, “hu 


nous apprendrons que ce film est enfin fini? . 
ce 


Maryse. — Sans doute êtes-vous trop jeune. 
Avec mon expérience, je vous assure que Lucien 
a des excuses... WE À 


Cécire. — Des excuses ? Lucien ? Mais pourquoi 
offrir un bouquet d’excuses à Lucien ? Pensez ne 
d’abord à vous, à vous qui êtes réellement sans 
excuses ! "4 
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Maryse. — Moi ? Et c'est vous, la maîtresse de 
mon mari, qui avec mon âge d'autrefois me dites 
aujourd'hui, à moi... 

CÉcILE, vite. — Que je vous méprise, oui. (Puis 
elle se reprend.) Ou plutôt car je n'aime pas juger : 
je vous remercie d’être vivante devant moi, de me 
permettre de vous regarder, afin que je me juge 
moi-même sans indulgence et que devant votre visage 
je me méprise comme je le mérite. 


Maryse. — Dans vingt ans, quand vous aimerez 
votre mari comme j'aime Lucien, alors sans doute 
serez-vous plus indulgente ! 


Cécize. — Non. Jamais je ne vous pardonnerai ! 


Hélas ! j'ai moi-même trop besoin de pardon pour 
le refuser aux autres. Voici done ce qu'avec tant 
de difficultés j'essaie de vous pardonner : d’avoir 
su, d’avoir toléré, et peut-être favorisé ma chute, 
pour excuser la vôtre. 


Maryse. — Est-ce une chute ? 
CÉciLe. — Quoi ? 
Maryse. — Est-ce une chute ? Je me le demande, 


sans un instant de repos, depuis que vous êtes 
dressée, tout à coup, au milieu de nos aveux. 
Est-ce une chute ? Y aurait-il le jour s’il n’y avait 
la nuit ? Saurions-nous que nous sommes vivants 
s’il n'y avait la mort qui tombe autour de nous ? 
La vérité existerait-elle sans le mensonge ? Et la 
rotüte qui mène vers un grand amour ne doit-elle 
pas traverser de grands espaces déserts ? 


CÉciLe. — Madame, quel que soit mon avenir, 
jamais je n'aurai l'hypocrisie d’inventer que j'ai 
trompé mon mari pour le mieux aimer et de croire 
que j'ai été la maîtresse de Lucien par amour de 
Laurent. 

Maryse. — Et pourtant, n'ai-je pas mieux aimé 
Lucien pour avoir tant souffert dans ce grand si- 
lence ? Ah! Cécile, ce grand silence peuplé de 
regrets immobiles, lourds comme des statues. 


CÉciLe. — Quel grand silence ? Nos petites ca- 


chotteries ? Les ignobles prudences de l’adultère ? 


MaRYsE. — Mais après ? Après ? Si ce n’est se 
taire, que peut-on faire d’autre, après ? 

CÉciLe. — Vous me l'avez dit : aimer davantage 
celui auquel on ne cesse de mentir. Non! Moi 
qui n'aurais même pas votre pitoyable excuse d’un 
certain manque d'imagination à défaut d’un peu 
d'honnêteté, vous voudriez que je me taise après 
avoir entendu vos confessions à tous les deux, vos 
confessions moisies. Non ! 


Maryse. — Vous n'allez tout de même pas 
avouer à votre mari... 


CÉciLE. — N'’avez-vous pas dit l’autre soir qu’il 
était indigne de reprocher à une vieille femme une 
folie de jeune fille ? Alors à quel âge de ma vie 
voulez-vous que je reçoive les reproches que je 
mérite ? 

Maryse. — Croyez-vous que je n’ai pas connu 
des heures où les aveux m’eussent été plus faciles 
que les mensonges ? Hélas ! Le seul homme qui 
aurait pu me consoler était le seul homme devant 
qui je devais me taire. 

CÉCILE. — Ainsi, c'est dans mes mensonges que 
vous iriez aujourd'hui chercher la preuve de mon 
amour pour Laurent ? 


Maryse. — Et ces deux hommes ont une grande 
, . . . 
tendresse l’un pour l’autre. Lucien aime votre mari. 


CÉCILE. — Autant que lui-même quand il était 
jeune, nous le savons, et nous savons même pour- 
quoi ! 
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Maryse. — Mais Laurent aussi aime Î 
Avez-vous le droit d’en faire deux ennemis ? 


Cécne. — Mon mari est très religieux, avec une 
foi très pure. 


Maryse. — C’est notre seule chance, mais ne 
lui en demandez quand même pas trop! Vous 
n'avez pas un confesseur ? Oui, ce sont des hom- 
mes bienveillants qui, n’étant pas aveuglés par noire 
corps, peuvent regarder avec calme notre âme et la 
comprendre. Ce n’est pas bête cette idée du con- 
fesseur, pas bête du tout. 


CécrLe. — Car il ne me conseillera certainement 
pas le divorce, n'est-ce pas ? Ni un avortement ; 
une confession publique, ce n’est pas le genre de 
chez nous. Et ce silence noir du confessionnal bai- 
gné de larmes vous rassure, n'est-ce pas ? Et qui 
est le père de l’enfant après tout, si ce n’est Dieu ? 
Et tout s'endort dans la contrition. Moitié chape- 
let, moitié tricot. 


Maryse. — Lucien vous autorise-t-il à faire ces 
aveux ? 
Cécize. — Ai-je demandé à mon mari le droit 


de le tromper ? Irai-je demander à mon amant le 
droit de tout avouer ? D'ailleurs depuis cette char- 
mante soirée, je n’ai pas revu M. Cazarilh et ïl 
n’a pas cherché à me revoir. 


Maryse. — Vous n'avez pas revu Lucien depuis... 
Ne faites rien sans fui demander conseil, je vous 
en supplie. D’autant que vous ne pourrez pas tout 
avouer... Mais non ! Et malheureusement votre mari 
devinera le reste. Ce pauvre garçon vous demandera 
si cet enfant. Aurez-vous la cruauté de lui dire 
qu’il ne sera pas le père de votre enfant ? 


CÉciLEe. — Qu'il ne sera pas. Quel beau futur ! 
Maryse. — C’est bien le moment de ricaner à 


propos de grammaire. Et ne vous moquez pas du 
futur, ma petite fille. Le futur est vaste, le futur 
est ilou, le futur grouille d’espoir.. Mais avec 
quelle soudaineté il s’immobilise dans un passé 
précis, étroit, étouffant, figé dans Îles regrets et 
les remords. 


Croyez-vous que je me reconnais aujourd’hui 
quand je me regarde dans la jeune fille imprudente 
et trop timide que j'ai été ? Et pourtant, je suis 
responsable de cette jeune femme ignorante. C’est 
juste, peut-être. Mais c’est injuste aussi. Avec quel 
soin il faut vivre. Je me le dis trop tard, car rien 
n’efface rien. Toutes les heures sont pesantes. Et 
tout à coup en plein bonheur on vient me deman- 
der de payer une erreur d’enfant. | 


CÉciLe. — C’est pourquoi je veux payer tout de 
suite, Madame. 


Maryse. — Est-ce vous qui paierez si c’est votre 
mari qui souffre ? Car naturellement c’est votre 
mari que vous aimez toujours ? 


Cécize. — Maïs avouez donc vos craintes ! Il est 
vrai que vous n'aimez pas les aveux. 
Maryse. — L’enfant ? De qui est l'enfant ? Lucien 


croit-il être le père de cet enfant ? Ah ! voilà votre 
jeu : tout avouer et partir avec Lucien. Le voilà 
donc votre espoir. 


CÉCILE, très calme. — Non, Madame. 


Maryse. — Alors, pour la dernière fois, qu’es- 
pérez-vous ? 


CÉCILE. — Je vous l'ai dit. Epargner à Laurent 
la vie de Lucien. 


MARYSE. — Etes-vous bien certaine de ne pas aimer 
Lucien ? Méfiez-vous, car si vous aimez Lucien, dans 
le même instant vous le perdez. Ne l’oubliez pas : 


& APRÈS TOUT, 
SUIS  PRÉFET, 


Supplément à 
« L'Avant-Scène » n° 139 


# 


( RU — Même chez Claude ? * 


Maryse. — (Claude ! Claude ! C’est une autre 
histoire qui ne vous regarde pas. 3 
. Cécite. — Vraiment ? 
Maryse. — Elle ne regarde que Lucien et moi. 
CÉCILE. — Sans oublier votre vieil amant ! 
MARYSE. — Mais vous me haïssez ! 
CÉcizEe. — Comme je me hais moi-même. 
Maryse. — Vos jérémiades ne pourront rien con- 


tre mon amour. J’ai aimé Lucien dans un total 
abandon, ne gardant rien pour moi que la peine, 
et lui offrant, lui donnant tout... 


CéÉciLEe. — Même ses maîtresses ! Sale métier, 
Madame, que le vôtre. Et que le salaire en soit de 
l’argent, de l’amour ou du pardon, c’est un métier 
de procureuse... et qui n’a pas sauvé Lucien. 


MARYSE. — que vous, vous allez sauver ! 
CÉciLE. — De toute mon âme je l'espère ! 
Maryse. — Et de quelle façon ? 

CÉciLe. — Certainement pas en lui offrant Claude. 
Maryse. — Elle sait s'offrir toute seule ! Par 


quel chantage espérez-vous vous opposer”# Claude ? 
Ah ! j'y suis, la menace de vos aveux ? 


CÉciLE. — Je ne menacerai personne, et je peux 
vous dire toute la vérité : oui, j'aime Lucien, et 
je ne savais pas que je l’aimais et je le sais main- 
tenant. Mais je veux me détacher de vous. Je ne 
veux plus être votre jeune doublure. Je ne veux 
plus qu’il me regarde comme si j'étais votre jeune 
visage dans un miroir magique. Je veux devenir 
Cécile et je veux qu'il aime Cécile. 


SICHÉNAEN Vel 


Antignac effondré, revient. 


CÉcrre. — Et c’est ce vieux monsieur fatigué et 
bête qui a détruit Lucien ! 
Maryse. — Pensez-vous qu’un cancer de l'estomac 


eût été plus agréable à regarder. 


ANTIGNAC. Je ne l’ai pas trouvée. Je m’égare 
garmi tous vos Camions. 

Cécize. — On ne devrait jamais rencontrer les 
personnages d’un drame. 

Maryse part en disant. — Lucien ! (Puis sort en 
hurlant, comme on crie au secours.) Lucien ! | 

ANTIGNAC. — Que se passe-t-il encore dans ce cam- 
pement de fous... 

PIERRE. — Qui appelle ? 

CÉCILE. Monsieur le Préfet cherche Monsieur 
€Cazarilh. 

ANTIGNAC. Non, non. Je ne cherche personne. 
Merci, mon ami. 

Pierre. — Et à quoi bon chercher ? Pour ce 


qu’on trouve ! (Pierre sortira.) 


ANTiGNAC, à Cécile comme à lui-même. — En 
effet ! Je suis un homme brisé, Madame. Je vous en 
fais confidence à vous la mère de famille qui refuse 

’être actrice. Ma fille, mon petit ange... Dans le 
fond d’un hangar, je les ai surpris ; ils s’embras- 
saient ! Oui, je ne peux même pas dire qu il essayait 


die dis ; 
d Dora) ma Détile fille. Ne a AT s eppuyais 


sur lui ! | 
Cécize. — Un baiser de cinéma, Mons Pa W 

Préfet. Leg 
ANTIGNAC. — Oui, mais qui se transforme loin des ne 


lumières en baiser personnel. Cazarilh, un homme + 4 
que. 


CÉCILE. — ... vous avez aimé, n’est-ce pas, dans 
votre jeunesse. 


ANTIGNAC. — Oui, un homme de mon âge. Maïs 
ce n’est pas une excuse, au contraire. Si la sagesse 


n’apaise pas l’âge mûr, alors la JS est 
inutile et sans espoir ! ANR 
CÉCILE. — (Croyez-vous que l’on puisse apaiser “4 
M. Cazarilh ? cl d | 
ANTIGNAC. — Parce que tout serait permis . aux 
artistes ? Voilà ce qu ’une jeune femme aimant 


un mari catholique vient dire à un père dans DAT 
l’anxiété ? \ ; % : 
} “o 
CÉcirE. — Mais vous-même, n’êtes-vous pas cathe- 
2 
lique ? j \ } Nr ” 
ANTIGNAC. — Et j'en suis fier ! IEEE 
CÉciLE. — Alors, que faites-vous du péché ? 
ANTIGNAC. — Je le combats ! vus 


CÉcILE, déchirée. — Mais du diable ou de l’homme, L 
le diable est toujours le plus fort si Dieu n’inter- 


vient pas. Et si Dieu intervient, le combat est æ 
truqué. k Ne 
ANTIGNAC. — Qui vous parle de faire Fotere ne le 


bon Dieu ? Je suis préfet et je sauverai bien ma ré 


petite fille tout seul ! Ô 
CÉCILE, continuant. — N’y a:t-il pas, au centre de re 
toutes ces horreurs, qu’un seul péché : le silence ? Le 


mensonge des silences. 


e 
#2 


ANTIGNAC. — Quand on se tait, on ne ment pass et il 
y a des silences nécessaires. ! | 
CÉCILE, continuant. — … Pourtant « péché avoué ne 
à moitié pardonné ». “ ï : 
ANTIGNAC. — Avoué ! Avoué ! Le mal n’en est 
pas moins fait. k w » 
La La (E 
CÉcire. — Hélas ! ; 


ANTIGNAC. — Et aujourd’hui je ne veux pas de péché 
du tout ! Alors, votre solution ? à 


Céci£e. — La solution ? Je l’ignore. Mais comment î 
trouver cette solution, je crois le savoir. “104 
ANTIGNAC. — Eh bien ! parlez, je vous écoute... 110 


CÉcize. — Avoir beaucoup de courage. Ne rien 
craindre, ne rien redouter, pas même la mort. 


ANTIGNAC. — Quoi ? Vous voulez que je provoque 
en duel Cazarilh ? Ey 


Cécize. — Non. C’est soi-même qu’il faut provo- 
quer en duel ! 


ANTIGNAC, ricanant. — Oui, c’est moins dangereux ! 
Mais ça mène à quoi ? 


PIERRE, qui apparaît. — Je précède toute la bande 
qui rapplique ! : 


S'CEN EVER 


Ruée des journalistes et photographes avec Lucien, 
Laurent, Claude, Maryse, Gaston. 
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» 
È 
} 


1 “ 


j 4 % 4 ue TM T n 
Lame em ml ee rte, 
room de notre P. C. Ne 

LUCIEN, aux journalistes. — Dar, ‘connaisber le 
d PS de ce département, le vieil ami de jeunesse 
REA 


ont je vous parlais. 


__ LE JOURNALISTE. — … et qui est le fidèle témoin 
des commencements de votre amour légendaire ? 


. Lucex. — Voilà ! 


MLx JOURNALISTE, aux photographes. — Une photo 
_ des trois ! (4 Maryse.) Vous permettez, Madame... 


PS  (Flash.) 
* Maryse. — Non, je ne permets pas, pardonnez- 
i. 


+ - Le JOURNALISTE. — Tout excusée, nous ferons un 


| montage. (4 Antignac.) Et c ’est votre ravissante fille 
qui devient pensionnaire de la troupe. 


Nes .) 
ANTIGNAC. — Sous un autre nom, précisez-le bien. 


JOURNALISTE. — La fille de votre ami de jeu- 
_ messe, c’est bouleversant ! (A Claude.) Vos débuts ? 
6 Lucien.) Des débuts pleins d’avenir ? 

a Lucrrs. — La jeunesse n'est-elle pas toujours 
ne d’avenir ? Et, reconnaissons-le : notre géné- 
ne Jui offre rien d'autre à cette jeunesse, que 
avenir. 

JOURNALISTE. — Avez-vous une déclaration à 
nous confier ? 


| G) — Je suis follement heureuse, 


ON. — Une petite scène, rajoutée au dernier 
om oment. Mademoiselle montre son corps qui remue 
eo un camion qui l’écrase. On ne voit que ses 
es, mais jusqu'au ventre, avec un grand premier 
du patron qui la regarde mourir. Un regard 
ique qui est un chef-d'œuvre, Messieurs. 


LE JOURNALISTE. — Mademoiselle, considérez-vous 
premier contrat comme le marchepied d’un train 
doit vous mener à Hollywoed ? 


Lg AUDE. — Même si je dois un jour me nalurali- 
. Américaine, jamais je n’oublierai a France, 
mi mon père. 


£ 


ites encore : cette nuit à l'hôtel, je ne pouvais 
dormir. La nuit était chaude, avec toutes les 
es ann ma fenêtre noire, ouverte sur le ciel... 
ais nue ! 


NTIGNAC. — Mais je t  - Claude. (Au jour- 
iste.) Monsieur, je vous prie. 


| Craue. — Ne dois-je pas dès maintenant jeter des 
ines de rêverie à mon public ? Un oiseau est 
entré, il a tourné en rond, égaré au-dessus de mon 
Et je pensais à mon rôle, à ma gloire. (Très 
rès de Lucien, à mi-voix.) Je rêvais aux vieilles 
ns à Jupiter, à Léda. 

#3 (Flash). 


» (Triomphante, aux journalistes.) Jamais je ne 
| pourrai plus admirer le vol d’un oiseau, dans le 
ÿL viel, sans penser à ma réussite et à mon bonheur, 


Ni … ANTIGNAC, à oryse: — JIntervenez, ou j'éclate ! 
Je n’en peux plus ! 


Ù Maryse. — C’est l'abondance de la moisson qui 
vous accable ? 
À ANTIGNAC. — Quelle moisson ? Je ne comprends 


_ pas. D'ailleurs je ne comprends plus rien. 


at Luce, dans un éclat. — Annoncez que je vieus 
détchoisir le thème de mon prochain film. 
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Perles À v: 


LUCIEN, qui Li Re 

Marvse. — Hier encore, tu Me toi per 
sujets... 

Laurent. — Et vous hésitiez encore... 

Lucren. — Je n’hésite plus. Quand je vous regarde 
tous ! Mon film sera l'histoire de ce crucifix qui 
m ‘appartenait et que j'ai donné au premier enfant 


de ces jeunes gens. (IL éclate de rire.) Et ce sera 
mou dernier film. 


Le JouRNALISTE. — Son dernier film ? Sensation- 
nel ! Mais photographiez, bon Dieu ! Photographiez. 


(Flash) 


CéaiLe, à Maryse. — Madame, que pouvons-nous 
faire pour lui ? 

Maryse. — Craignez le pire : Lucien dira toute 
la vérité avant vous. Tremblez ! 

CéeiLe. — Maïs c’est pour lui que je tremble. 

Lucres. — Mon film sera l’histoire de Don Juan. 

LAURENT, déçu, après un silence. — Don Juan ? 


Un héros “espagnol et nous tournons en ltalie ! 


Gasrow, à Laurent. — Et comment préparer en 
vuze semaines un film en costumes du xvi° siècle ? 


LUCIEN, se moquant de Gaston. — Mon petit, je 
vous aime trop pour ne pas vous faire plaisir. Je 
transporterai mon histoire au cœur même de notre 
temps. sw. 

Le JoURNALISTE, déçu lui aussi. — Vous repren- 
driez donc seulement le thème connu ? 


ANTIGNAC, à Maryse. — Quelle nervosité ! N’êtes- 
vous pas inquiète ? 
Maryse. — Les héros de tragédie que nous héber- 


geons dans notre âme nous laissent quelquefois, en 
nous quittant, leur agitation. 


LUCIEN, après s'être recueilli et d’une voix sans 
nuance, comme une récitation. — Don Juan vient 
de se marier. Ii aime, avec une confiance si confiante 
qu’il ne s'interroge même pas sur cette confiance, 
et il aime avec cette confiance-là sa jeune femme, ça 
tremblante épouse : l’épouse de Don Juan, une belle 
et jeune épouse, qui a encore toutes les audaces des 
jeunes filles, qui ne reculent devant rien, parce 
qu’elles ignorent jusqu’où il est dangereux de s’avan- 
cer, 


CLAUDE, extasiée. — Mon rôle ! 


Lucten. — .…. l’inoubliable paysage qu'offre l’âme 
d’une jeune fille qui découvre l’amour, l’amour de 
la chair. 


CLAUDE. — Papa, mon rôle ! 


Lucien. — .. L'amour de la chair, le seul qui ne 
trompe pas, parce qu’il est dans l’espace, bien limité 
et non tout dilué dans des pensées qui se chevau- 
chent, hésitent et se contredisent. Naturellement, le 
seigneur Don Juan a des amis et l’un d’entre eux, 
il l’aime comme son frère. Un matin, rentrant de 
la chasse quelques heures plus tôt, il rencontre son 
ami, son meilleur ami, dans le lit de sa femme. 
Pauvre Don Juan, devant une si jeune femme, nue 
dans les bras nus de son seul ami. 


CLAUDE, à son père. — Nue. Tu vois ? 


LE JOURNALISTE, très excité. — Don Juan trompé, 
mais c’est tout un rajeunissement du thème. 


ANTIGNAC. — Absurde ! 


LUCIEN, qui n’a rien entendu, continue. — … alors, . 


“mis. À 


mée les images suivront AE Don a 
Av le c corps de son ami mort, sur l’épaule. Il vont, 
Don Juan et le cadavre, tous les deux, chez un 
boucher. Là, le boucher ôte les entrailles. Puis, Don 
Juan, de ses propres mains, empaille le cadavre de 
son ami. Ensuite, un charpentier, sur un grande 
croix de vieux bois, accroche le corps de l’ami mort 
et Don Juan dressera ce crucifix sur le haut mur de 
sa chambre. Et jusqu’à la fin de son temps, c’est 
devant le corps de cet ami qui s’était couché sur le 
ventre nu de sa jeune épouse que Don Juan, mille 
et deux fois, jurera fidélité à toutes ses maîtresses 
qu’il ne süpportera tour à tour qu’une seule nuit... 


LAURENT, étonné. — Et voilà l’histoire du crucifix 
que vous offrez à mon fils ! 


LE JOURNALISTE. — Fantastique ! 
(Flash, flash.) 
LuctEN, halluciné. — Oui, mille et deux fois Don 


Juan se regardera se tromper lui-même, sans rassa- 
sier sa douleur ? Mille et deux fois. 


GASTON, catastrophé. — Ce thème est d’une beauté. 


,ANTIGNAC. — … maladive ! 

CLAUDE, qui ne pense qu’à son rôle. — Sensation- 
nel... és 

LE JOURNALISTE. — Et vous tournerez ce film avec 


le véritable crucifix du véritable Don Juan ? 


LUCIEN, égaré. Quoi ? Que dites-vous ? Mais 
veus avez une tête de poisson ? Ne vous fâchez pas, 
Monsieur ! Tous nous avons des têtes de poissons. 
J'ai identifié tous les profils des hommes dans des 
têtes de poissons et les sept péchés capitaux aussi 
se dévoilent dans sept des têtes de poissons ! La 
colère, l’envie, l’avarice... Et... (4 Antignac.) dans 
un profil de brochet, un jour, je t’ai reconnu. 


ANTIGNAC. — Cette jalousie excessive, déraisonna- 
ble, morbide, inexistante. 


Lucrex. — Un prince arabe “ crois-tu qu’un riche 
prince arabe soit un sauvage ? Et tous ces hommes 
de chair et de sang comme nous sommes, pour fuir 
quelles angoisses, pour chercher quelle dérisoire paix 
du cœur, ont-ils imaginé les harems ? 

Ces hommes, jaloux du passé jusque dans le futur, 
et qui préservent de toutes les convoitises, même 
les femmes qu’ils n'aiment plus, si une seule nuit 
ils ont cru les aimer... Et ne l’oubliez pas, Don Juan 
est de Séville où rôdent encore les fantômes tour- 
mentés de tous les princes arabes. 


ANTIGNAC. — Je ne suis pas musulman ! 


LUCIEN, essayant de se maîtriser. — Laissez-moi, 
laïissez-moi seul ! Je veux travailler à mon scénario, 
Vachever d’un seul élan Allez-vous-en tous. Pierre 
s’oceupera de moi. 


CLAUD»E, s’approchant de Lucien! — Mais à cette 
nuit quand même ? 
Lucrex. — Quand même ? Plus que jamais, idiote ! 


(Aux autres.) Sortez. Allez-vous-en tous, je veux 


rester seul. 


.  Cécire, à Maryse. — J'ai peur... 
ANTIGNAC, à Maryse. — Folie ! 
LAURENT, à Gaston. — Le patron m'inquiète. 
Gasron. — Ne laisse pas le on Ne partir et 


raconter n’importe quoi 

ANTIGNAC. — Viens, Claude, et rentrons à la préfec- 
ture. 

CLAUDE. — Impossible, je tourne cette nuit. 


ù Fa : SA : 
N, , aux reporters pr Dhotographient 

ve da — La paix ! Laissez-moi seul, vous 
is-je. e 


ANTIGNAC, à Claude. — En attendant, accompagne. 
moi. 


MaRyseE, à Cécile. — Lucien n’a parlé que pour 
ie Et vous seule, peut-être, pourrez-vous le cal 
mer ? Restez près de lui. 


CÉCILE. — Même si je reste avec l'espoir de le M 
détacher de vous, de le garder ROUE moi ? 


Maryse. — C’est Lucien que j'aime et non pas mon 
bonheur. LRU 


LUCIEN, à Pierre. — Ei je n’ai plus besoin de pese 20 
sonne. 
PIERRE. — Monsieur a bien de la chance. Moi, 
Fe 


j'ai toujours eu besoin des autres : pour les servir. 


(Tout le monde est sorti, sauf Cécile. Lucien se 
lève et l'aperçoit.) 


SCÈNE VIII os 


LUCIEN. — Ah! vous êtes restée ! Vous que prie 
croyais sensible ! Eh bien, je vous écoute. Que vou. 
lez-vous apprendre encore ? L'autre soir, la porte 
n’était pas assez grande ouverte ? 


QE 

CÉcire. — J'ai découvert votre malheur. MALO 
LUCIEN, ricanant. — Mon malheur ? Et le vôtre ? 
tre 

CÉCILE. — J'avais craint le pire : l’amusement d’un 


homme blasé. Maintenant, Lucien, je vous aime sans 

retenue. TER 

(A 14 

LUCIEN. — Alors, la douloureuse petite barrière des 

remords, envolée ? Voire amour s’aplatit, ma bonne 
amie. Îl perd son relief. 


CÉcILE. — Pourquoi avez-vous recherché votre 
salut dans la lächeté ? Pourquoi, si vite, vous êtes: 
vous résigné à la bassesse Ce n’est pas vrai Etes NL: 
tout soit sordide, Lucien. 


LUCIEX. — Alors, elle est pure comme neige is 
soleil, la femme qui trompe son mari et lui offre, 
en cadeau de Noël, l'enfant d’un antre ? 


CÉciLEe — Lucien, tu auras toujours nn de 
courage... f | 
| (7 ! ci 
LUCIEN. Même devant ma souffrance ? FE ENSE 


La Y 1 LL 

CÉciLe. — La souffrance n’est pas une excuse. Je 

sais de quoi je parle. On subit la souffrance qu on 
mérite et la tienne est sans noblesse. À 


Lucien. — Oui, les hommes attachent trop d’impor- 
tance à tous vos gestes, qu’ils soient les plus secrets Cÿ 
et les plus impudiques, trop d’importance ! - 


4 
‘ , 


CÉciLe. — Pour fuir une jalousie qui peut effrayer 
un bomme courageux, tu t’es réfugié dans l'horreur. k 

Lucrex. — Et c’est toi, qui vivant dans cette horreur 
et ce mensonge... 

CÉciLE. — Je vais sortir du mensonge. ae 

Lucren. — Serai-je invité à la séance des aveux Pr 

CÉCILE. Oui, tu seras là ! 

Lucien. — Avec toute la famille ? 

Cécire. — Tu es devenu méchant, Lucien, méchant 


comme un chien trop battu. Mais si on ne craint pas 
de se laisser mordre, on redonne le goût des caresses, 
même à des chiens trop battus. 


Locrex. — Méchant ! Méchant ! Et tous les La 
tragiques qui renaiscent en moi chaque soir, sont-ils 
des monstres de tendresse ? 
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Cécise. — Tu as du talent. Aurais-tu du génie que 


le génie n’est pas un alibi, Le génie ne donne droit à 


aucune excuse et ce n’est pas ton génie qui te fait 
mal, c’est ta lâcheté. 


Lucrex. — Nous verrons avec quelle joie séraphique 
souffrira Laurent. 


CéciLe. — Laurent ne souffrira pas à cause de moi. 
Ce ne serait pas juste. 

Lucrex. — Tu aurais donc découvert un merveilleux 
mensonge qui te permettra de faire élever dans la 
joie mon fils par ton mari. 


CÉciLEe. — Mon amour exige seulement que je te 
sauve, sans briser Laurent. 


Lucrex. — Ange de bonté ! J'ai hâte, je te le jure, 
de voir fleurir cette bonté-là sur le visage de Laurent 
après tes aveux. 

CÉcize. — Laurent est un violent, Et s’il vous 
tuait ? 

Lucrex. — La belle affaire ! 

CÉGiLE. — Laurent assassin, Laurent perdrait son 
âme alors que c’est moi la coupable ? Non. Je sais 
que tu as rendez-vous, pour la première fois, ce soir 
avec Claude. Je l’ai lu dans ses yeux. 


LuctEx. — C’est vrai. 


Lucex. — Quoi ? 


(l PA LR Ws e 
Cécice. — Tu ne me quitteras plus. C Gi ces | 


petites syllabes qui ont accompagné toutes mes jour- 
nées d’enfant et de petite fille heureuse, Cécile, ces $ 
deux notes résonneront dans ta tête jusqu’au bout de 
ta vie. Et pendant mes aveux qui s’accompagneront 
peut-être un instant de quelques cris et de quelques 
larmes, d’un peu de pathétique que j'éviterai autant 
que je le pourrai, n'oublie pas que je t’aimerai 
jusque dans ces aveux mêmes, en dépit du mal qu’ils 
vont faire, parce qu'ils t’attacheront à moi, pour 
toujours, oui, oui. Et aussi qu’ils te détacheront de 
Maryse pour toujours. Car c’est en plus pour séparer 
mon image de son image que je veux sortir du 
mensonge, ce soir. Pour ne plus jamais ressembler à 
Maryse. 


Lucren. — Et à part Maryse, tout le monde sera 


content ? Même ton petit frère ? 


CÉciLe. — En tout cas, l’homme que je respecte 
n’aura pas honte de moi et l’homme que j'aime 
commencera de m’aimer. 


Luce. — Voilà bien la première fois depuis vingt 
ans que j'ai hâte d’entendre des paroles de femme ! 

CéciLe. — Je ne peux pas dire, moi, que j'ai hâte 
de parler. Mais je parlerai. Mon amour pour toi 
m'oblige à parler. Tu as peur, Lucien ? à 


* CÉcice. — Et pourtant, ce soir, tu ne me quitteras Luctex. — Non! Mais je suis curieux et très 
pas. impatient |! 
# a" 
RIDEAU 


| “LES GALAS DE LA PIÈCE EN UN ACTE" 


Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs la création d’un n 

O1 ouveau groupe- 
ment théâtral «LES GALAS DE LA PIECE EN UN ACTE» qui, placé sous le hunt 
patronage de la Société des Auteurs, se propose de représenter des pièces en un 
acte dans un théâtre parisien au cours de galas exceptionnels. 


Nos amis lecteurs sont invités à envoyer leurs manuscrits à M. Ange GILLES, 34, rue 
Scheffer, Paris (16‘). Le jury comportera de très hautes personnalités du monde du 
théâtre et ce concours sera doté par « L’AVANT-SCENE ». Le règlement complet 
sera publié dans nôtre prochain numéro. Ê 
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ACTE 


PAT TE AN IPS NIMES ES EN NO 
DAT PRE VOS AE ein ls * eat 
; DA FU “ie DAT Ut 


IV 


Quelques heures plus tard. Il fait nuit. Les tentes et les parasols sont éclairés 
par les projecteurs des camions électrogènes. 


SICAFIN EMI 


Pierre, à Maryse. — Croquez au moins un quartier 
de pomme... 

Maryse, qui marche de long en large, refuse. — 
Non, merci, Pierre. 

CLAUDE, assise, à Pierre. — Apportez-moi donc une 
patte de poulet froid, ou une aile. 

PIERRE. — Je n’ai pas de poulet. (4 Maryse.) Il 
n’est pas encore temps de s'inquiéter, comme dit 


Monsieur. 1#s 
Maryse. — Vous avez raison, Pierre. 
PIERRE. — Un accident ? Pourquoi un accident ? 


Ce n’est pas une chasse à courre. Une fois, M. le 
Marquis est passé par-dessus son cheval. Le sanglier 
a fait demi-tour et la sale bête s’est défendue. On a 
ramené M. le Marquis sur des branches d’arbre, une 
nuit comme cette nuit, et il s’en est tiré. M. le Mar- 
quis est mort d’autre chose, on n’a jamais su de 
quoi, mais dix ans plus tard, et la chasse fermée. 

CLAUDE. — Et moi qui avais trois plans de nuit 
à tourner. Tout était prêt. Des infirmiers m’empor- 
taient sur une civière, les yeux fermés, immobile, 
pâle, avec un lent, lent, lent travelling. 


PIERRE, hurlant. — Quelqu'un monte ! Quelqu'un 
monte ! (Il sort vite.) 
CLAUDE. — On pourra dire que cette femme qui 


n’était même pas du générique l'aura mise, la 
pagaille, dans la production. 

PIERRE, réapparaissant en haut du raidillon. — 
C’est encore M. Gaston. 

Maryse, à Gaston qui apparaît. — Alors, Gaston ? 

Gaston. — Rien ! Toujours rien ! La préfecture, 
que j'ai prévenue, vient d’envoyer une brigade de 
gendarmerie avec des chiens policiers. 

CLAUDE. — Alors, il n’y a vraiment pas d’espoir 
pour moi cette nuit ? 

Maryse. — Pour vous ? Un espoir, cette nuit ? 
Quel espoir ? 

Gaston. — Votre père m’a prié de vous prévenir 
qu’il viendrait vous chercher dans un instant, après 
son inspection de Ja brigade de gendarmerie. 

Craune. — Me chercher ? Mais ce n’est pas moi 


qui suis perdue. D'ailleurs, je dois dormir à 
l'hôtel. 
MARYSE, faussement ingénue. — Pourquoi ? 
CLAUDE, inexpérimentée. — C'était convenu ainsi 
avec Lucien. 
Maryse. — Avec Lucien ? Ah ? 


CLAUDE, trop tard. — … Pour le travail de derxain. 


Maryse. — Bien sûr. 

CLAUDE, qui se croit grande diplomate. — C’est 
mon premier film, alors, naturellement, je le prends 
très au sérieux. 


SCHÉINIERE I 


PIERRE, qui arrive en annonçant dans des cris. — 
Monsieur ! Monsieur ! Voici Monsieur. 


Maryse, à Lucien qui apparaît. — Alors ? 
(Geste las de Lucien.) 


PIERRE. —- Eh bien ! moi, je le dis comme je le 
pense, l’inquiétude commence à me gagner. 

LUCIEN, à Pierre. — Vous allez nous foutre la 
paix, oui ? 

PIERRE. — Bon, bon, dès l'instant où Monsieur 
s’oublie, moi je m’efface, je m’efface. (IL sort.) 

CLAUDE. — Au lieu de nous énerver tous, le plus 


simple ne serait-il pas de travailler comme si de 
rien n’était. 


LUCIEN. — Gaston, accompagnez en jeep Mlle Anti- 


gnac à l’hôtel. 

CLAUDE, en pleine interrogation. — Pour vous y 
attendre ? (Elle se reprend.) Pour y attendre vos 
ordres ? 

Lucren. — Vous y ferez ce que vous voudrez. Et 
vous, Gaston, retournez près de Laurent. Et tenez- 


moi au courant avec le téléphone de la jeep, toutes 


les dix minutes. 


CLaune. — Adieu, Madame. (A Lucien.) Alors je 


vais attendre. 

LUCIEN, sans répondre et à Gaston. — À l'avenir, 
installez un téléphone de rappel des jeeps aux tentes. 
Ce soir, ce raidillon à monter et à remonter sans 
cesse est épuisant. 


(Ils sortent.) 


Maryse. — Toujours aucune idée de la route 
qu’elle a pu prendre ? 
Lucrex. — Aucune ! Disparue ! Volatilisée. Pas 


un mot ! Pas une lettre ! Pas une confidence, si ce 
n'est à la petite bonne de cette gargotte où déjeune 
le personnel, à la plus bête, celle qui est toujours 
dépeignée.. « Je vais faire un tour. Qu'on ne m'’at- 
tende pas pour dîner, je n’ai pas très faim. » 


Maryse. — Et que penses-tu de cette absence ? 


Lucien. — Elle devait avouer, soi-disant tout 
avouer à tout le monde, en faisant le bonheur de 
tout le monde ! Avec grande leçon de morale à la 
clé et la manière de se conduire dans la vie ! Et sans 
attendre ! Pas demaën ! Ce soir ! Cette nuit ! Avant 
l’aube ! Alors, ne sachant plus comment ni à qui 
mentir, j'imagine qu’elle est partie se cacher dans 
le paysage. 


Maryse. — Comment penses-tu que cette pauvre 
fille puisse en sortir ? 
Lucrex. — Je n’en sais rien. Et je m’en fous. Mais 


comme je tiens avant tout à notre tranquillité, je la 
prierai dès son retour d'aller exercer ses talents ail- 
leurs. 
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pas conseillé d'avouer ? 
(Un terrible silence.) 


Luctex. — Je voudrais que tu répètes cette phrase. 
_ Répète cette phrase! Je voudrais te regarder 
encore une fois pendant que tu dis ces mots. Allons, 
dis encore : tu ne lui avais tout de même pas con- 
_ seillé d’avouer ! 
f Maryse. — Lucien, est-ce une petite femme comme 
_ Cécile qui pourrait se glisser entre nous, pour nous 
Fy séparer ? Elle n'est pas de notre taille, Lucien. 
Luctex. — Je lui avais conseillé d’avouer. 
_  MarRYSE, violente, elle se sent atteinte. — Pour- 
| quoi ? REDur détruire quoi ? Pour détruire quoi, 
fai: encore ? 
| LuCrEx. Par curiosité. Jusqu'à ce soir, je les 
avais toutes regardées me tromper sans demander 
' {> ensuite, fût-ce à une seule d’entre elles, d’avouer. 
Leurs remords les plus pathétiques ne dépassaient 
_ jamais la ligne des aveux. 


“44 Pierre. — C’est M. Laurent qui monte le raidillon. 


HR Maryse. — Si les aveux ont été déjà dits et déjà 
tendus, contemplons ton bel ouvrage et admirons 
résultats de ta curiosité. 


 Lucrex. — Compte sur moi. J'aurai les yeux ou- 
C verts, ouverts sur toute ma vie. 
Maryse. — N'astu done pas encore compris, 


_ Lucien, qu’une seule vérité a envahi mon âme, c’est 
que je l'aime. Sans penser à moi, sans penser à 

être ou à n'être pas honnête, et avec nulle envie de 
| © donner des leçons de bonnes manières à qui que 
AMice! soit ? 


Pierre. — Dieu, qu'il a l’air éreinté, ce pauvre 
C IUT Laurent. 
v ER 
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.: SCÈNE III 


Laurent apparaît, regarde Maryse et Lucien. 
Pierre sortira. 

Le, 2 
(A _ Luc. Alors ? 
LAURENT. — Les gendarmes se sont dispersés en 
25 | quatre groupes, Nord, Sud, Est, Ouest. 


$ \ LUCIEN. — Quand avez-vous vu votre femme pour 
la dernière fois ? 


# 
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LAURENT. — Avant le dîner. 
œ  Lucrex. — Elle ne vous a rien dit ? 
LAURENT. — Rien. Rien qui pouvait me laisser 
_ prévoir cette absence. 
Maryse. — Alors, où est-elle ? 
- LUCIEN. — Raisonnons : voici quatre heures 


Dore est partie, à pied. Cécile est donc égarée 
_ à moins de quinze kilomètres de ce point où nous 
Cr sommes. Par conséquent, Cécile n’est pas sortie de 
_ ce paysage et, qu’elle soit au nord ou au sud, elle 
_ xoit en ce moment les Jumières qui nous éclairent, 
sur ce rocher... Elle reviendra ! Attendons ! Fe 
nuit n’est pas finie. 


LAURENT. — Bien sûr, les pressentiments, cela ne 
veut rien dire. 
 Lucrex, haussant les épaules. — Quels pressen- 
_ timents ? 
+ PIERRE, avec un thermos. — Tenez, Monsieur 
Ni _ Laurent, j'ai préparé pour vous du vin chaud. 
NA x . LAURENT. — Merci, mon vieux, mais je ne peux 
rien avaler. 
.% (Pierre sortira.) 
* 4 
4 Maryse, à Laurent. — Quels pressentiments ? 
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4 
MARYSE, parlant trop vite. — Mais tu ne lui ava E4 


refuse. ‘ 
LAURENT. — Les pressentiments, ce n’est pas ds 
qui les avais. (Un silence). C'était Cécile. 


Maryse. — Cécile ? 


Lucrex. — Quel pressentiment ? ‘ 
Laurenr. — Celui qu’elle allait mourir. . 
Lucrex. — Cécile pressentait qu’elle allait mourir ? 
Maryse. — Quelle est cette nouvelle histoire ? 
Lucien. — Depuis quand ? 
LaurenT. — Depuis quelques jours. Et ce matin ; 
encore, elle m’a parlé longuement de sa mort. ‘ 
Lucien. — Elle vous a parlé ce matin longuement 


de sa mort ? Mais à propos de quoi ? ‘ 
Lauren. — Nous étions si confiants tous les deux 
dans l’avenir. 
Lucren. — Pendant qu’elle vous parlait de sa mort ? 


LauRENT. — Mais non ! Autrefois ! Et tout s’est 
effacé. 

LUCIEN. Pourquoi ? Quand ? 

LAURENT, — Quand je vous ai rencontré, patron, 

MARYSE, très inquiète. — Quand vous nous avez \ 
rencontrés ? : 

LAURENT. — Oh ! la vérité, je la connais ! 

Maryse, très inquiète. — Vous connaissez la vé- 
rité ? 


LUCIEN, violent. — Eh bien ! dites-la, votre vérité ! 
C’est intolérable à la fin tous ces gens qui connais- 
sent toujours tout et qui vivent avec nos propres 
secrets, sans nous prévenir, en nous laissant croire 
que nous sommes toujours à l'abri, au-dedans de 
nous-mêmes... 


LAURENT. — Oh ! patron, n’en veuillez pas à Cécile. 
Comprenez-la. Comment dire ? Quand nous nous 
sommes mariés, elle n’ignorait aucune de mes ambi- 
tions et c’est par timidité qu'elle ne s’y est pas 
associée davantage. J’eusse aimé qu’elle devint plus 
tard, sinon la vedette, du moins une actrice de ma 
future troupe. Je vous ai rencontré. Vous m'avez 
offert de travailler avec vous. Elle fut folle de joie ! 
Car elle était très gaie, Cécile. Ù 


MaARYSsEe. — Mais pourquoi parlez-vous au passé ? 


LAURENT. — Parce qu’elle avait perdu la gaieté. 
Autrefois elle aimait mes inquiétudes théâtrales et 
en discutait avec moi. De semaine en semaine je 
l'ai sentie devenir indifférente à toutes mes recher- 
ches.… Depuis le début de ce film... 


LucïEx. — Taisez-vous ! On marche ! (Un silence.) 
Non, j'avais cru. 


LAURENT. — Tenez-le soir de notre arrivée ici, je 
l'ai surprise... se forçant à me sourire. 

LUCIEN. — Et après ? 

LAURENT, — Comment « et après » ? Quelle détresse 


avait-elle à me cacher ? Pot qua faire semblant 
d’être heureuse près de moi ? 

Maryse. — Mon cher Laurent, Cécile était victime 
depuis quelques semaines d’une nervosité purement 
physique. 

(Un silence.) 


LUCIEN. — Pierre ! Pierre ! 
PIERRE apparaît. — Monsieur ? 
LUCIEN, à Pierre. — Naturellement j'écoute moi- 


même É sonnerie de la Jeep, mais surveillez vous 
aussi ce téléphone. 


PIERRE. — Oh ! J'apporterai tout de suite à Mon- 
sieur la bonne nouvelle. 


+ 


+2 Maryse. — 20 elle mourrait aujourd’hu! ? 


. LAURENT. — Elle me l’a dit! ÿ 


LUCIEN. — Et vous ne l’avez pas enfermée dans un 
placard en attendant l’arrivée d’un psychiatre ? 


LAURENT. — Elle me l’a dit sans le savoir. 


LUCIEN. — Comment, elle vous l’a dit sans le 
savoir !.… Quel roman feuilleton nous racontez-vous 
là ? 


Maryse. — Lucien, aie pitié de Laurent. 


LAURENT. — Oui,-ayez pitié de moi. C’est mon 
optimisme qui a perdu Cécile. 

Maryse. — Eh bien cette nuit, en fait d’opti- 
misme... 

LAURENT. — Cette nuit, je réentends toutes ses 


paroles qui prennent maintenant leur vrai sens. Tenez, 
Cécile. me disait : « Ce petit enfant, il me tuera ! » 
Parfois elle était s° fière de cet enfant et tout à 
coup elle sanglotait et je ne parvenais pas à la con- 
soler de sa terreur. Hier encore elle s’inquiétaü : 


«En d’autres temps j'aurais été si heureuse d'élever 


cet enfant... » Et devant les angoisses de Cécile, je 

haussais les épaules. Vous avez raison de-wn'accuser, 

patron. Je ne l’ai pas même menée à un médecin. 
x k \ L 

Maryse. — Eh bien, demain, vous la conduirez. 

LAURENT. — Demain ? Vous y croyez à demain ? 

Maryse ! Maryse ! Elle a même prévu qu’elle mour- 


‘rait sans prêtre et sans pardon ! 


Lucrex. — Elle vous a dit ai ’elle mourrait sans 
prêtre et sans pardon ? Quand ?... Aujourd° hui ? A 
quelle heure ? | 

LAURENT. — Elle était obsédée Lau ces deux ou 
trois derniers jours par l’idée absurde qu’elle allait 
mourir. Elle vivait de plain-pied avee la mert. El'e 
me répétait, et je haussais les épaules : «Si ce petit 
enfant me tue avant de naître... » Ce matis, elle m'a 
répété : « Si le malheur veut que je meure sans 
prêtre et sans pardon. » 

Luctx. — Ce. matin ? Mais mourir de quoi ? 

LAURENT. — D'une embolie.…, je ne sais pas:…, 
s’endormir et ne pas se réveiller. Oui, ce matin en- 
core, elle m’a fait jurer, et j'ai juré en plaisantant 
pour la calmer. 

LucIEN. — Juré quoi ? 

LAURENT. — D'aller faire retraite immédiatement 
près de mes deux frères, chez les Dominicains. Et 
de ne pas cesser de prier pour le repos de son 
âme. Mais c’est surtout à moi qu’elle pensait dans 
son obsession. Aujourd’hui encore, Cécile me disait : 
« Si je. devais mourir à l'instant même, tous comptes 
faits, j'aurais été heureuse. N’oublie pas, si je dois 
mourir, que j'étais heureuse de vivre, el que je 
ne regrette rien. » 


Lucie. — Et qu’elle ne regrettait rien ? 

(Un silence.) 

Maryse. — Alors pourquoi Cécile eût-elle désiré 
mourir ? 

LAURENT, dans un cri. — Mais elle n’a pas désiré 
mourir ! Elle parlait de la mort en tremblant. 

Lucren. — Alors Cécile est vivante, le pied tordu 


par une entorse, le long d’une de ces routes blan- 
ches sous la June. et elle est en train de crier 
au secours dans le vide, comme vous, comme moi 
qui crie aussi dans le vide... 

LauReNT. — La certitude du malheur attire le 
malheur, vous avez raison, patron ; je retourne la 
chercher. Je prends la jeep pour rouler à travers 


‘je risquerais mon âme pour on Ian encore u 
fois la voix de Cécile. 


Euctex. — Mais oui, allez, mon vieux. Si entre 


temps il y a du nouveau, on vous préviendra. Nou 
avons des fusées à la ? Eh bien, Gaston 2e 


te soit la nouvelle, 


LAURENT. — Je vous demande pardon, Dar On po 
tout ce remue-ménage qui trouble le travail. 


Maryse. — "Allez, mon pauvre Laurent... Je com. 
prends votre inquiétude, mais rien de sérieux ne 


vous permet de croire à. à un véritable accident. 
(I sort.) 


SCENE IV 
(Un silence.) < 
Maryse. — Lucien. 
LUGrEeN. — Maryse, nous n’avons plus ‘auas 


taire. Cécile a avoué sans parole, écoutons, 
ses aveux en Hences | 


Nous ne savons rien d’elle. Si ce n’est qu "elle d 
parler et qu’elle a disparu. h : 
Lucrex. — Oui, elle a disparu sans prêtre et sans % 
pardon. FH 
Maryse. — Je sais mieux que personne comme 
est tentant de s’étourdir dans l’idée de la m6 
mais si au dernier moment, elle s’est reprise et 
qu’elle revienne. 16: 
Lucrex. — Si elle a eu pitié d'elle au derni 6 
ment, je n'oublierai jamais qu’elle aura, ne 


ment désiré la mort qu’elle n’aura pas Fe 
vomédie ? Une comédie honnête..…., une comédie DOU 
elle-même... 6 

LUGrEN. — Maryse ! ! Comment oses-tu croire qu 
femme qui se tue à ta place puisse jouer la comé e 

Maryse. — A ma place ? Tes paroles n'ont pi 
de sens, Lucien. Si Cécile s’est tuée, ce m'est | 
d'amour pour son mari. 

PIERRE, qui surgit et crie. — Deux Le 
monte. Un monsieur et une dame. On dirait presque 
M. Gaston... Oui, je crois avec Me Cécile, 


LuctEN. — Avec Cécile ? 


PIERRE. Puisque c’est elle qu’on sHenEs c'est 

sûrement cle ! 
Maryse. — Tu es déçu ? 1 
Lucien. — Et toi ? Tu es rassurée ? 


SCEN'EISM 


(En haut du raidillon apparaît, dans la lumière 
violente du projecteur, Antignac.) 


Lucrex. — Et c’est lui qui ramène Cécile ? Ah 1 
L’aventure est parfaite. (11 éclate de rire.) MAT 
ANTIENAG, — Te voici bien gai, dans Pangoisse 
générale ! si 

‘ ï we 
Lucien, — Quelle angoisse ? Tu ne ramènes pas % 
Cécile ? < 


(Claude apparaît, dans un autre projecteur au 
débouché de l’autre raidillon.) 


Qu'ils disparaissent tous les deux, tout de suite ! 


29 


bus Lot ls 


CLaure. — Oh! 


AnriGnac. — En voilà une façon de nous recevoir ! 
Si tu erois que c'est par plaisir que je cours la 
campagne en pleine nuit. À moins que cette jeune 
femme ne se soit enfuie en hélicoptère, les gen- 
darmes et Jes chiens la retrouveront avant une heure. 


LUCIEN. — Sans prêtre et sans pardon, mais avec 
chiens et gendarmes. 
ANTIGNAC. Je parle comme un Lee qui con- 


nait son département. Et il y a les 
MaRYSE. — Quelles gorges ? 


ANTIGNAC. — Les gorges où vous avez abimé un 
camion tout neuf. 

CLawne. — Où l’on devait en ce moment tourner 
mes premiers plans. 

ANTIGNAC. — L'enquête déclare que cette jeune 
femme avait perdu cet après-midi son écharpe... Peut- 
être sera-t-elle retournée dans les gorges pour la 
retrouver. C’est une hypothèse, mais qui tient 
debout. 

CLAUDE, à Lucien. — Et elle se serait écrasée en 
vrai, comme dans le raccord de mes deux gros 
plans ? 

ANTIGNAC. — Quatre morts en moyenne par an, 
moitié touristes égarés dans le brouillard, moitié 
suicides. 

Lucien, à Maryse. — Nous sommes allés dans ces 
gorges. Et nous avons appelé... 

ANTIGNAC. — Les corps peuvent glisser entre les 


pierres. Pour retrouver un cadavre, seuls les chiens 
sont efficaces. Des chiens dont l’entrainement coûte 
700.000 francs par an au budget du Conseil général. 


LUCIEN, à Maryse. — Et il était bête ! Avant tout, 
vois-tu, Maryse, il était bête. 

ANTIGNAC, à Maryse. — Vous avez le droit d’envi- 
sager l'hypothèse de la mort de cette jeune femme ; 
mais techniquement vous allez trop vite. L'enquête 
cherche un blessé, ou même simplement une égarée. 


MaRYSsE. — Vous avez 
d'égarés dans ce paysage ? 


déjà retrouvé beaucoup 


LUCIEN, à Maryse. — Maryse, Cécile s’est jetée du 
haat des rochers, dans les gorges. 


ANTIGNAC. — La gendarmerie est en mouvement et 
vous n’avez plus besoin de moi. Alors. 


Lucien. — Non ! Nous n’avons plus besoin de toi ! 
ANTIGNAC. — Viens, Claude, je rentre. 


CrauU»E, à Lucien. — Demain, maquillée, prête, 
à quelle heure ? 

Lucrex. — Le film est fini, Mademoiselle. Fini. 

CLaune. — Comment fini ? Mes plans ne sont 
pas tournés ! 

LUCIEN. — Les producteurs s’arrangeront au mon- 
tage. Ce film pour moi est terminé. 

CLAUDE, à son père. — En voilà une histoire ! (A 
Lucien.) Même si on la retrouve vivante ? 

LUCIEN, broyant ses mots. — Qui, même si on la 
retrouve vivante. 

PIERRE, qui apparaît. — La gendarmerie téléphone. 

LUCIEN. — Quoi ? 

PIERRE. — Pour les nouvelles. 

LUCIEN. — Quelles nouvelles ? 


MARYse. — Alors ? 


ANTIGNAC. — J'en étais sûr ! 
LucIEN. — De quoi étais-tu sûr ? 
30 


| D: 
ANTIGNAC. — Qu'on la retrouverait ! Ce sont de 
chiens exceptionnels ! © 
Pierre. — Mais ce n’est pas bon ! Pas bon ‘du 
tout. Il s’agit d’une mauvaise chute ! Terrible. 
(Lucien descend le raidillon, suivi par Maryse et 
Antignac. Pierre aussi descend.) 


CLAUDE, seule. — Et demain je vais me réveiller 
sous les briques de la préfecture ! 


(Entre Gaston par l’autre sentier.) 


Gasron. — Vous êtes seule. 

CLaune. — Oui, seule, après tant d'espoir. 
Gasrox. — Où sont les autres ? 

CLaure. — Au téléphone. 

Gastro. — Ils connaissent la nouvelle ? 

CLAUDE. — Quelle nouvelle ? 

Gaston. — Tout est foutu, ma sœur est morte. 
CLaune. — Morte ? C’est officiel ? 

Gaston. — Une histoire d’écharpe oubliée. Le 


chose idiote, celle qu’on ne prévoit jamais. Ça doit 
vous faire plaisir, à vous. 


CLAUDE. — À moi ? Pourquoi ? 
GASTON. — Parce que vous ne comprenez pas du 
tout ce qui se passe ? Vraiment !… Je vous l’expli- 


querai demain... avec un dessin. Ah ! Pourquoi êtes-. 


vous venue, vous ! 
CLauDEe. — Mais de quoi suis-je responsable ? 
GasTOx. — A quoi bon se le demander ? Ça sert 


à quoi ? 
CLAUDE. rx pourquoi arrête-t-on le film ? 
GaAsTon. — On arrête le film ? Eh bien ! On fera 
ses valises. Et en route, tout seul ! Oui. (Il ricane.) 
Tout seul sur la planète, maintenant, il n’y a plus 


que dans mes veines qu’il coule, le sang du père et 
de la mère. 


(Remonte Lucien, puis Maryse et Antignac, puis 


Pierre.) 
LUCIEN. — Alors ? 
GaAsron. — Le pied lui a manqué, et ma sœur a 


rebondi sur trois rochers. 
LUCIEN. Vous l’avez vue ? 
C’est horrible et absurde. 


ANTIGNAC. — Quel dommage. Elle semblait char- 
mante, quand je l’avais entr’aperçue, cette malheu- 
reuse jeune femme. 


GASTON. — Oui. 


CLAUDE, à Lucien. — Et l’autre film, celui de 
Rome, où je devais être votre partenaire, la femme 
de don Juan. 


LUCIEN. — La femme de don Juan ? Fini aussi. 

CLAUDE. — Ah! ça n’est pas juste, ça n’est pas 
juste. 

LUCIEN. — Non, ça n’est pas juste. Rien n’est 


juste, sauf pour les justes. Antignac, je te rends ta 
fille, je n’ai plus besoin d’elle. 


CLAUDE. — Ce soir au moins, laissez-moi un es- 


poir. J'avais un contrat. 

PIERRE. Croyez-vous que c’est bête, un acci- 
dent, Monsieur le Préfet. 

ANTIGNAC. — Oui, et ça ne leur servira pas même 
de leçon. 

CLAUDE, à Lucien. — J’essaierai de vous revoir 
demain. 

ANTIGNAC. — Allons, passe devant, Claude. 


LUCIEN. — Gaston..., prévenez Laurent comme vous 
pourrez... Je veux rester cette nuit ici, avec Maryse. 
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Maryse, à Gaston. — Non, dès que vous aurez 
rejoint Laurent, prévenez-moi et venez me chercher. 
Il aura certainement besoin de moi et besoin de 
parler et besoin de pleurer. (A Lucien.) N’avais-tu 
pas dit que l’on devait tirer une fusée, pour le 
prévenir ? 


GASTON. — J'ai compris. Je vais à la Régie. Et 
je lancerai la fusée. À tout à l’heure, patron. (11 
sort.) 


(Un silence.) 


Lucien. — Tu as raison, moi aussi, je veux voir 
Laurent, lui dire la vérité, lui expliquer... 


Maryse. — Elle est morte pour ne pas parler, 
pour ne pas mentir, et tu dois te taire, Lucien. 


LUCIEN. — Que penser d’un homme qui ne peut 
pas dire à un autre homme : « Ecoute-moi, voici 
la vérité... » Ma vie est noire, Maryse, noire. La vie 
d’un homme qui ne peut pas raconter son histoire, 


Maryse. — Tous les vivants, même les meilleur:, 
ont besoin de:pardon, et Dieu te pardonnera…. 


LucIEN. — Ce n’est pas au ciel que les hommes 
doivent être jugés, mais sur la terre. et être jugés 
avec des paroles d'hommes. 


Maryse. — Lucien, tout est de ma faute. 


LUCIEN. — Tu es responsable de tes fautes et moi 
des miennes ! Et j’ai désormais, pour toujours, un 
passé d'homme coupable ! Cécile ! Cécile ! si je 
savais seulement à quel châtiment me condamner ! 
À toi aussi, je demande pardon, Maryse. 


Maryse. — Lucien, espère, espère encore... 


LUCIEN. — Espérer quoi ? On ne retouche pas sa 
propre histoire. Ma vie passée est comme une pierre, 
comme un caillou, comme un paysage immobile, 
où j'étouffe. 


Maryse. — Mon amour ! 
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tres flattés de constater que vous n’avez nullement 
exprimé le désir de le voir cesser. C’est pour les 
Éhhortades auteurs des ecteurs, pour iésmnotres 
propres, un inestimable encouragement. 


Robert CHANDEAU 
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Une pièce tirée au cordeau. 


‘ e La pièce de M. Salacrou, il l'a avoué, est 
un jeu de glaces; deux actions s'y dévelop- 
ent, identiques, comme si ce qui était arrivé 

- à Lucien et à Maryse, voilà vingt ans, se re- 
} < roduisait fidèlement, comme sur un miroir, 
# is la destinée de Laurent et Cécile. Cela se 
_ produit parce qu'il l’a voulu énergiquement. 
_ Parce qu’il a décalqué à la règle et au compas 
_ Ja seconde épure sur Ja première; tel un 
# architecte reproduisant à droite du château 
_  laile gauche, symétriquement. C’est tout le 
_ secret ? Oui. Ah ! si l’on pouvait l'oublier, n'y 
_ pas penser, et suivre simplement les remous, 
_ les ondulations des âmes ; et ce joli langage 
soigné, brossé à la brosse fine, qu'il sait si 
bien parler...» 
Ÿ Robert KEMP (Le Monde). 
2! À À 

} 
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* « … Une sorte de ballet intellectuel, à figures 
symétriques, mais auquel manque la chaleur 
à - de la vie, bien que la condition humaine, 
_ comme dans-toute pièce salacrienne, soit au 
_. fond du débat. Ce jeu de miroirs tend à dé- 
montrer que chacun de nos actes a une forte 
incidence sur la joie et la souffrance d'autrui 
_ comme sur les nôtres. Il suggère aussi des 
_ réponses à la question que se sont toujours 
posée, dans la vie amoureuse, les coupables : 
_ faut-il tout avouer ou se taire ? C’est très inté- 
__  ressant ; ce n’est guère émouvant. 
+4 Paul GORDEAUX (France-Soir). 
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€ … C’est bien là ce qui surprend : la sa- 
gesse, pour ne pas dire le conformisme de 
_ M. Armand Salacrou. Et l'on ne retrouverait 
_ guère le visage inquiétant de cet auteur dans 
un miroir dont l'optique est par trop rigou- 
__ reuse, si le texte, bien souvent d’une extrême 
… vivacité, ne comportait des répliques aussi 
_ profondes qu’imprévues. » 
Fa Max FAVALELLI (Paris-Presse- 
288 k l'Intransigeant). 


* 


À « Cette nouvelle pièce comporte tous les 
_ éléments que nous sommes habitués à ren- 
._ contrer dans le théâtre si original de Sala- 
_ crou. Mais l’auteur, au miroir, a des complai- 
sances envers soi-même. Nous le surprenons 
_ se faisant des clins d’yeux, se maquillant, 
comme un vieux comédien qui se refait la 
même tête depuis longtemps. Cette fois, on 
dirait que Salacrou s'est fait la tête de Mar- 
en. cel Achard. à 


19 Georges LERMINIER (Le Parisien Libéré). 
: k 
à « … Le mélange du comique et du drama- 


tique que M. Salacrou a réussi tant de: fois, 
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LA CRITIQUE 


il le manque. Nous n’avons pas envie de sou- 
rire lorsqu'il le voudrait. Pourquoi ? Peut-être 
parce que depuis le début tout poussait les 
créatures du «Miroir » vers la tragédie pure 
et qu'Armand Salacrou n’a pas choisi franche- 
ment le parti de la tragédie. Aussi notre ma- 
laise augmente-t-il de minute en minute. Le 
cadre grince. Il se détache, nous tombe sur 
la tête, et le « Miroir » vole en éclats. Est-ce 
nous qui avons perdu la foi? » 


Jean-Jacques GAUTIER (Le Figaro). 
X 


« Quatre actes un peu touffus autour d’une 
nouvelle explication de Don Juan, car, en fin 
de compte, c’est de cela qu’il s’agit. Je dis 
bien «explication », car les personnages de 
Salacrou s'expliquent plus qu’ils n’agissent. 
Chacun dissèque devant nous sa propre psy- 
chologie et au besoin celle des autres, ce qui 
donne beaucoup de place — trop peut-être — 
à lPimmobilisme verbal. » 


Jean GUIGNEBERT (Libération.) 
X 


« Les facettes de ce Miroir sont multiples, 
quelqües-unes brillantes, d’autres vides et froi- 
des, minuscules fenêtres donnant sur le déses- 
poir, Mais désespoir tonique, désespoir de mo- 
raliste. C’est le même étonnement et la même 
révolte que chez un personnage d'Histoire de 
rire : on peut donc aimer et tromper ? 

« Donc, ce Miroir est fragmenté. Il jette 
pagsfois de beaux éclairs, nets, francs, sans 
incidences. Parfois, les reflets semblent se 
recouper à l'infini ; la pièce clignote, l’action 
vacille et, sans que le dialogue cesse d’être 
éblouissant, il faut tout le pittoresque du mi- 
lieu réfracté — le milieu du cinéma — pour 
tenir nos yeux grands ouverts à cette expé- 
rience d’optique, à ce jeu de glaces, où l’au- 
teur lui-même semble avoir senti se dédou- 
bler sa personnalité d’observateur dramati- 
que... » 

Guy VERDOT (Franc-Tireur). 


* 


« Certes, l’auteur, au cours de ces quatre 
actes minutieux et d’une démarche circons- 
pecte que ne faisait point augurer un bref 
prologue dans la vraie manière de Salacrou, 
a su parfois garder sa ligne. Son pessimisme 
raisonnable qui se préserve du désespoir et 
cette fatalité qu’il apprivoise et humanise 
transparaissent au travers du jeu de glaces 
auquel il s’est complu. Mais ces adultères, qui 
à vingt ans de distance se réflètent et se ré- 
pondent, accusent l'arbitraire d’un dessein 
qui, une fois n’est pas coutume chez lui, a 
plié les personnages à la pièce. » 


G. JOLY (L’Aurore). 


Je pense que si l’on demandait à Armand 
Salacrou pourquoi il n’a jamais écrit de roman, 
il répondrait, baissant les yeux, que c’est seulement 
parce qu'il s’est toujours senti parfaitement indigne 
d’être romancier, et que, naturellement, s’il avait 
pu, s’il avait su.…., si les circonstances. 


La vérité est qu'Armand Salacrou est né auteur 
dramatique, et qu’il ne peut rien là contre. 


Je suis sûr que le porte-plume d’Armand Sala- 
crou s’envolerait de ses doigts si son maître tentait 
de Jui dicter : « En fin d’après-midi, la mârquise 
décida d'aller faire un tour.» Alors qu’il écrirait 
presque de lui-même, mais en italiques : 


Quelque part, cinq heures sonnent. 


LA MARQUISE. — Allons. 
(Exit La Marquise). 


RIDEAU 


Et je suis non moins sûr que cette fin d’acte 
serait applaudie tant le « Allons... » de LA MaAR- 
QUISE serait, comme disent les bons critiques, « en 
situation ». On aurait redouté, espéré, vu venir, 
s'éloigner, puis se rapprocher, ce « Allons ! >. 
Avec un peu de chance, il se pourrait même fort 
bien que le « Allons. » de LA MARQUISE devint 
aussi célèbre que le « Sortez... » de Roxane. Il se 
pourrait qu’en des Concours du Conservatoire, 
un jury écartât ou reçût une demoiselle sur la seule 
façon qu'elle aurait de lancer ce « Allons !... » de 
LA MARQUISE... 


Or, il est arrivé une chose singulière à Armand 
Salacrou, c’est que, tout à fait à son insu, il a écrit 
un roman ; un roman-fleuve, et conforme aux lois 
du genre; c’est-à-dire qu’il a raconté une histoire 
riche en péripéties, pleine de digressions passion- 
nantes, d'événements imprévus, tragiques et cocas- 
ses, PHEprénants : ;etquila donné comme lien à ces 
thèmes et à ces aventures un personnage original, 
vivant, un vrai héros de roman. Ce personnage 
s’appelle Armand Salacrou et le roman-fleuve dont 
il est le héros comporte déjà six volumes. Le titre 
de ce roman est 7’ héâtre. 


Je viens de le lire, de le relire ; j'y ai retrouvé, 
certes, tous les personnages et tous les mets, toutes 


par Jacques LEMARCHAND | 


les situations, et les rêveries, et les colères, et joe 
tendresses auxquels l’homme de théâtre a ER: 
vie d’année en année, de pièce en pièce, de dre 
en soirée ; et que nous recevions, que nous discu- 
tions, en bons spectateurs que nous sommes, Et jo) 
le spectateur que je suis s est transformé en lecte 
et en lecteur passionné — parce que sa lecturetlaiss 
apportait plus de choses encore que la scène ne lui à 
en laissait deviner. KR 


Armand Salacrou est si furieusement homme d AS 


théâtre qu "il ne peut suppoiïter que le rideau “sed 
baisse, et ne se relève pas. Il lui est certe 0 
intolérable de voir se disperser, se dissoudre, ; 
public qu’il a retenu pendant queiques heures daï ans 
une salle de théâtre et auquel il a imposé sa visior É 
ou sa prévision du monde. Ïl doit penser qu'il y 
légèreté, ou inconscience, de Ja part de ce public 2 4 


occupations EN Armand Salacrou 
drait assurément raccompagner chacun de ses spe 
tateurs jusqu'à son domicile personnel, et ne pas 
laisser s'endormir le plus humble d’entre eux avar 
de lui avoir expliqué et commenté la pièce qui 
vient de voir, de lui avoir exposé en quelles circon 
stances elle fut écrite, et comment il faut la prendre 
et la comprendre ; et quelle sera la pièce de La $ 
saison prochaine ——" et quels liens unissent 
œuvres. . 


Je ne sais rien de plus émouvant, dans le domaine Ù 
des lettres, que le désir qu'a l'auteur, l’homme qui 
parle, d’être entendu, compris, connu. Et de s’atta 
cher qui l'écoute ; d'entrer dans la vie de qui. 
l'écoute, par le moyen de la confidence. Le roman- 
cier a tout un arsenal à sa disposition pour con- 
traindre l’homme qui lit à le connaître. Le drama- 
turge est plus démuni. Il doit se confier à des inter- 
prêtes, à ce metteur en scène dont le rôle est de 
jour en jour plus envahissant, et plus arbitraire. Il 
doit, surtout, dire tout ce qu'il a à dire en cent 
cinquante minutes. Le rideau tombé, il ne peut plus 
rien pour se défendre auprès du spectateur qui s’en 
va. Il né peut bénéficier de ces retours en arrière, 
de ces plongées, de ces effleurements et de ces” 
approfondissements dont le romancier bénéficie lors- 


qu’il est aux mains du lecteur bien né... 


ET ns … F. lala Lu or e  ci |. à 
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C'est à quoi s'est toujours mal résigné Armand 
Salacrou. C'est de quoi ne pouvait le consoler la 
publication de ses pièces, jusqu’au jour où il a 
imaginé de les relier par ces Votes de Théâtre, qui 
font de la lecture de son œuvre dramatique la 
lecture d'un étonnant roman : le roman de l’homme 
de théâtre qui mène la lutte sur tous les fronts à la 
fois, qui est présent sur tous les fronts à la fois, 
et qui réunit et confronte, comme le font les plus 
grands romanciers, les créations de son esprit et les 
créatures de chair et d’os qu'il coudoie. 


Par le moyen de ces /Votes de Théâtre, les 
héros de ses pièces se parlent de pièce à pièce, se 
répondent, se prolongent infiniment. [ls nous disent 
leur naissance, et ce qu'ils auraient voulu être, et 
pourquoi ils ne l’ont pas été tout à fait ; ils ne 
s'expriment pas mieux ni plus complètement qu'ils 
ne le font dans l’œuvre même, mais ils nous devien- 
nent plus proches, plus immédiatement fraternels, 


grâce à ce ton de confidence, d'aveu grave, ou 


comique, qui est celui de Salacrou. 


Ce sont aussi d’admirables documents que ces 
Notes de Théâire sur les vingt-cinq ou trente der- 
nières années de la vie dramatique en France. 
Depuis Le Casseur d'assiettes, que Lugné Poe aima, 
jusqu'à Dieu le savait, qui date d’un an à peine, 


Armand Salacrou a été mêlé directement et sans 


interruption à ce qu'a eu de plus ardent notre 
théâtre. Il n'est pas un homme de théâtre, un 
homme qui approchât de quelque façon le théâtre, 
qu'il n'ait connu, aimé ou méprisé. Il y a, dans ces 
Notes, un portrait magnifique et singulièrement 
émouvant de Charles Dullin, un portrait par petites 
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touches éparses, jetées comme nésligemment mais 
qui se regroupent dans l’esprit du lecteur pour 
ressusciter l’un de nos plus purs hommes de théâtre. 


Le comique, naturellement, ne manque pas dans 
les souvenirs de l’auteur de Poof. Il y a là, entre 
autres choses, l’histoire d’un duel manqué avec un 
critique dramatique qui est d’une drôlerie achevée. 
Il:y a l’entrevue si brève et si pittoresque avec 


Jacques Copeau — et beaucoup d’autres aven- 
tures encore, contées avec une bonne humeur aiguë 
que l’on aime —— et qui est le contraire dela bonne 


humeur tout court. 


Il y a l'amitié aussi, et la plus chaude et la plus 
fidèle ; et il y a non les haines, mais les mépris. 
Il y a, surtout, les confidences les plus sincères et 
les plus authentiques sur les angoisses du cœur et 
de l'âme de celui à qui s’est imposée la terrible 
M°° Berthe, d'Un Homme comme les autres ; 
de celui qui a pu écrire en 1937 La Terre est 
ronde ; de celui que n’ont cessé d’obséder les ques- 
tions qui sont débattues dans Dieu le savait. 


Oui, ainsi pratiquée, la lecture de l’œuvre d’Ar- 
mand Salacrou peut s’apparenter à la lecture d’un 
roman. Elle s’anime et prend sa belle et large unité. 
C'est le roman de la vie d’un homme sur qui les 
œuvres que nous connaissions ne nous donnaient 
que des témoignages fragmentaires. Elle s’élargit, 
ici, prend un sens, et « l’homme Salacrou » nous 
permet d'associer l’amitié à ce qui n’était encore 
que de l'admiration. 


JE 


AUX ÉDITIONS GALLIMARD 


LE THÉATRE COMPLET D'ARMAND SALACROU 


de l’Académie Goncourt 


THEATRE |. — Le Casseur d'assiettes - Tour à terre - Le Pont de l'Europe - Patchouli 
THEATRE Il. — Atlas Hôtel - Les Frénétiques - La Vie en Rose 

THEATRE Ill. — Une Femme libre - L'Inconnue d'Arras - Un Homme comme les autres 
THEATRE IV. — La Terre est Ronde - Histoire de rire - La Marguerite 

THEATRE V. — Les Fiancés du Havre - Le Soldat et la Sorcière - Les Nuits de la Colère 
THEATRE VI. — L'Archipel Lenoir - Poof - Dieu le savait l 

THEATRE VII. — Sens interdit - Pourquoi pas moi ? - Les Invités du Bon Dieu - Le Miroir (inédit) 


VIENT DE PARAÎTRE 


UNE FEMME TROP HONNÊTE 
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Comédie en un acte 


par Pierre DIDIER 


Copyright by Pierre DIDIER, 1956 


Tous droits de reproduction, de traduction 
et d'adaptation réservés pour tous pays, 
D y compris la Russie. 


DU  PALAIS-ROYAL 


MON FILS 


4 DAPSATIRAIB UT OIN 
PVACR ONRABIRIE BYE IN TR EE EN 


Pascal PERNAY, 


Architecte, 60 ans. Gris, presque 
blanc. Belle prestance, aspect aisé. 
Chevalier de la Légion d'honneur. 


François MARTIAL, 


Journaliste, 55 ans. Moins blanc 
mais plus usé que Pernay. Pince- 
sans-rire, blasé mais indulgent. 


Philippe PERNAY, 


Fils de Pernay, 25 ans. Svelte, 
plein d'enthousiasme. 


Jacques PAULO 


L'AUTEUR 


Jean POSTINA 


Gefetptce a été représentée au Théâtre du Palais-Royal 
le 7 janvier 1939 (31° Gala de la Pièce en un Acte) 


À MES FILS, EN MÉMOIRE DE MON PÈRE, 

Nous ne demandons pas (à nos enfants) la tendresse qu 
nous leur portons. Ce n’est pas à nous qu’ils la doive 
et qu’ils la rendront, c'est aux enfants qu'ils auront pl 
tard, et dont ils se plaindront injustement alors, comm. 
mous nous plaignons d'eux et comme nos pères se sont 
plaints de nous. [ 


ALPHONSE Karr (Voyage autour de mon jardin). 


x 


Ce garçon défendait sa liberté, c’est-à-dire la possib 
de faire plus tard un homme différent de l'homme qu’ 
aurait voulu qu'il devint. Après tout, la question étai 
qu’il fit vraiment un honnête homme. pl. 


GABRIEL CHEVALLIER (Propre à rien). 
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abat-jour éclaire le bureau. 
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PERNAY 
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_ Pernay, téléphonant. — … C’est entendu, monsieur 
le Ministre, vous pouvez compter. Un peu court, 
_ sans doute, mais dans le bâtiment, nous sommes 
habitués aux... Justement, pour une inauguration 
officielle, j'emploierai. Oui, et puis il y a les équipes 
_ de nuit. Soyez tranquille, morsieur le Ministre, tout 
_ sera... Oui, je me souviens... Oh ! monsieur le Minis- 
_ tre, vous êtes vraiment... Le capitaine, oui, mais sans 
_ l'équipage et mon second, je veux dire mon fondé 
de pouvoir... Moreau, monsieur le Ministre, Pierre 
reau. Et pendant toute ma maladie, c’est lui 
D ‘est entendu. Je ne sais comment vous exprimer... 
"Me respects, monsieur le Ministre. (Îl raccroche.) 
Diable d’homme ! Ah! finissons ce courrier. (Il 
1? signe quelques lettres en silence.) 


É: _ (On frappe.) 


(Sans s’interrompre.) Entrez ! 


à 


SC-E NtEMEL 


. PERNAY, MARTIAL 


_  Martiar. — Je ne te dérange pas ? 


# 7 PERNAY, tout en signant. — Du tout. Quelle heure 
_ est-il donc ? 


Martiai, tirant sa montre. — Mais on n’y voit 
+ "À 12 - 

rien chez toi ! 

e …__  PErnay. — C’est vrai. Allume, veux-tu ? 


MARTIAL tourne un bouton : pleine lumière. — 


C’est ridicule. 
" __ PEernay. — J'adore cette pénombre pour travailler. 
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Un cabinet d'architecte. Porte au fond. À gauche : bibliothèque, rideaux tendus 
aux portes. À droite : bureau. Dossiers, livres, bloc-notes, téléphone à deux écouteurs. 
Devant le bureau, presque au milieu de la scène : un fauteuil confortable. Aux murs : 
plans, dessins ou photographies de constructions importantes. Ensemble cossu. Au 
lever du rideau, la pièce est dans une demi-obscurité. Seule, une grande lampe à 
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MartTian. — Moi aussi. Il est six heures cinq. 


Pervay. — Déjà ! C’est inoui ce que le temps 


passe. J'ai fini. ({l ferme le dossier contenant le 
courrier, en passant sert la main de Martial et va 
jusqu’au premier plan gauche. Là, il glisse Le cour- 
rier en coulisse, appuie sur un bouton, puis revient 
à son bureau.) 


(Pendant ce temps. Martial a déposé son pardessus 
et son chapeau sur une chaise, au fond, et s’est 
installé familièrement dans le fauteuil du milieu.) 


PERNAY. — Alors, mon vieux Francois, quoi de 
neuf ? 
MarTiaz, — Rien de sensationnel. La routine. (Ji 


prend une cigarette dans un coffret sur le bureuu et. 
en offre à Pernay.) 


PERNAY. — Non, merci. (Au téléphone.) Mademoi- 
selle, je vous ai mis le courrier dans le monte-charge. 
Voulez-vous me passer M. Moreau... Bon. Dites-lui 
de me téléphoner dès son retour. $’il n’est pas là 


quand vous partirez, laissez-lui un petit mot. 
Merci... (A Martial.) Dis donc, je suis très ennuyé. 

MARTIAL, très flegmatique. — Ah ! Puis-je t’être 
utile ? 

PERNAY. — Tu peux me rendre service. 

MARTIAL. — Alors, n’hésite pas. 

PERNAY. — Voilà, Chansenac vient de me télé- 
phoner… 


MARTIAL, faussement navré. — Oh ! Tu te compro- 
mets encore dans ce monde-là ! 


PERNAY. — Comment ! Chanserac… 

MARTIAL, souriant. — Non, tu ne saisiras jamais 
l'ironie ! 

PERxAY. — Tu es bête ! Il veut son inauguration 
le 26. 

MarTiAL. — Merci pour le tuyau. (Il prend quel- 


ques notes sur son calepin.) 


É RTE Le f 

r: Lt va envoyer une note à 
MARTIAL, — Justement. Je fais paraître’ mon papier 
demain ; ça ne peut que m'attirer des sympathies. 


_ PERNAY. — Pas parmi tes confrères, je suppose ? 

MARTIAL. — Chez nous autres, journalistes, celui 
qui gagne d’une encolure a toujours raison. 

PERNAY. — Bref, quinze jours, c’est un peu court 
pour le «coup de fion ». 

MARTIAL. — Tu vas donc mettre les bouchées 
doubles. 

PERNAY. — Comme tu penses ! 

MARTIAL. — Bravo ! Je vais te couronner grand 
magicien de l'architecture spontanée. 

PERNAY. — Sois sérieux. Ne va pas comprometire 
ma prochaine promotion. 

MarTiaz. — C’est vrai, tu n’en es, comme dit 
l’autre, qu’à la première faveur. Toujours Chan. 
senac ? 

PERNAY. me le doit bien. 

MARTIAL. — Recçois mes plus chaleureuses.… 

PERNAY, le coupant. — Ne te fatigue pas. 

Marttan. — Et n'oublie pas le dîner au champa- 
gne. 

PErxay. — Compris. Donc, pour en-#evenir à 


cette fameuse inauguration, il me faut prendre dès 
maintenant des dispositions. 


MaRTrAL. — Ouais ! En conséquence, tu m’évinces 
pour ce soir. 

PERNAY. — Je suis navré. 

MARTIAL. — Bien sûr, les amis. 

PERNAY. — Mais comprends donc... 

MarTiAL. — Qui, oui «business is business ». 

PERNaAY. — Mets-toi à ma place. 

MARTIAL. — Et toi à la mienne. J'ai à te parler. 

PERNAY, consultant son bloc-notes. — Eh ! hier... 
demain, veux-tu ? 

MARTIAL. — Non, ce soir. 

PERNAY. — Tu ne peux pas même attendre à 
demain ? 

MARTIAL. — Pas même. C’est urgent. 

(Sonnerie du téléphone.) 

PERNAy. — Tu m'inquiètes ! (A l'appareil.) Oui. 


Tenez-vous bien, Moreau. Chansenac veut son inau- 
guration le 26. Vous avez le même sursaut que 
moi. Vous le connaissez, il n'y , pas deux solu- 
tions. Vous ne faites rien ce soir ?.… Bon. Revenez 
donc après diner, il va falloir s'organiser. Ah | 
j'ai aussi à vous parler d’une affaire vous conter: 
nant. Oui, vous aurez quelques pièces à vous pro- 
curer... Au sujet d’üne distinction que vous méritez. 
Chansenac apprécie beaucoup votre compétence. 
C’est bon, nous en reparlerons. À tout à l'heure. 
(Il raccroche.) 


MartTiAz. — Moreau est un type épatant. 

PERNAY. — Oui. 

MarrTiarn. — Mais tu es la crême des patrons. 

PERnay. — Voyons, François, qu'as-tu à me dire 

de si important ? 

MARTIAL, — Il s’agit de ton fils. 

PErnay. — Il est malade ? 

Martiac. — Non, rassure-toi. 

Pernay. — Alors, il a besoin de moi ? 

Martrac. — Mon vieux, si Philippe avait besoin 
| de quoi que ce soit, je ne viendrais pas t’en parler. 

PErNAY. — Préférant le contenter toi- même. 


TN 


MTV Host tu longtemps me SNA Le les 
services que tu lui as refusés ? 


PERNAY. — Tu veux dire tes faiblesses ? LR 

MarTian. — Je n'avais aucuüne raison pour ne pas 
lui venir en aide. 

PER\AY, — Tu as été poire, voilà tout ! 

MARTIAL, — Mais comprends donc ! -Il a beau 


n'être que mon filleul, c’est ma seule affection, ce 
gamin-]là ! 


PERNAY. — Bien sûr. ; 
MaRTiaL, — Il sera mon seul héritier. 

PERNAY. — Tant mieux pour lui. (a 
MaRTiAL. — Enfin, sacrebleu ! Vous n’allez pas 
vous bouder toute la vie ! Et 
PERNAY. — À qui la faute ? \ 

Marian. — Vous êtes aussi entêtés l’un que 
l'autre. 
PErnay. — T pue 
É u ne crois De RU que j'ai 


droit à une certaine primauté ? ; 
# ÿ 
Manriaz. — Ce n’est pas une raison pour se brouil. 4 


ler à perpétuité, 


Pervay. — Tu ne peux pas saisir le sens exact de 
mon attitude. des 
Martial. — Je sais, tu es un grand incompriss 
PERNAY. — Non, écoute, François, re discute pas. ne 
une question Aou la gravité t’échappe forcément. 4 
MARTIAL. — Peux-tu me rappeler sans roues 
les motifs de voire discorde ? je 
PERNAY. — Tu les connais aussi bien que moi. 


D'abord Philippe a rompu sottement ses fiançailles … 


pour épouser une petite dactylo tout à fait HRÊE 
conque.… 


MARTIAL. — Quelconque ? Je ne trouve pas ; 1e 
a beaucoup de qualités. \ 
PERNAY. — Et sans un sou ! Quand je pense au di 
parti magnifique que j'avais eu tant de mal à lui 
découvrir ! RER 
MaRTiaz. — C’est, je crois, Louis XI dans « Grin- 
goire», qui dit « Les gens n'aiment pas plus Fifa 
tenir ee bonheur des mains d’un autre que Ka 


anguilles à être écorchées vives. » * 
PERNAY. — Ensuite, il a refusé d'embrasser la kÿ 

carrière que je lui destinais. ta à 
Marriar.. — Mais bon sang ! Tu n'drnete Jours 


pas qu ’un garçon de vingt ans choisisse libremert 
le métier qui lui chante ? 


PERNAY. — Quand on a la chance d’avoir un père 
qui, par son expérience, son travail, vous guide 
vers une voie toute tracée, on doit lui faire con 
fiance. (AVEC 


+: 
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MarTIAL. — Même en cette voie n’est pas la 
sienne ? Pr 

PERNAY. — Par le travail on arrive à tout. 

MarTra. — « Ne fît-on que des épingles, il faut 


VE 
être enthousiaste de son métier pour y exceller », 
disait Diderot. fa 


PERNAY. — Mais lui n’a pas de métier proprement 
dit. 

MarTIAL. — C’est ce qui te trompe. Outre ses 
romans — dont plusieurs, ma foi, se vendent bien 
— il a quelques chroniques dans des quotidiens, des 
revues ; il commence à être connu. Il aime son 


travail, il gagne honnêtement sa vie, donc il est 
sauvé. 

PErNAY. — Il a eu de la chance. 

MarTiAz. — Sans doute, et aussi la foi. As-tu ; 
déjà songé à ce que peut être une vocation ? 5e 
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Pervay. — La question n’est pas là. 

MARTIAL, — Si, précisément. Un appel, un besoin 
irrésistible de passer sa vie à réaliser un rêve qui 
vous ronge, de converger ses pensées, ses efforts 
vers un but bien défini. Une vocation, c’est une 
force supérieure à laquelle rien ne résiste : ni l’in- 
térêt, ni la raison, ni le chagrin, ni l'amour même. 


PERNAY. — Je sais les uns naissent avec la bosse 
du commerce, d’autres. 

MARTIAL. — Tu n’admets pas ce principe ? 

PERNAY. — Dans un seul cas : le sacerdoce, car 
alors Dieu est plus fort que la nature humaine. 

Martia. — Le sacerdoce, oui... quand il est bien 


compris. Eh bien, si le terme t’effraie, disons sim- 
plement que Philippe a éprouvé le besoin d'écrire 
et qu'il est doué. 


PERNAY. — Ou bien un peu rèveur comme on l’est 
à vingt ans. 
MARTIAL. Non, Pascal, c’est réellement un don, 


sinon je ne l'aurais pas encouragé, le métier est 
trop ingrat. 
PErxay. — Le fils de l’architecte Pernay ne devient 


pas un bohême ! 


ManrtTia. — Alors, pour toi, l’art est incompatible 
avec le devoir d’état ? 

PErxay. — L'art élève l'esprit, certes ; mais seul 
le travail fait vivre. 

MarTiac. — Bourgeois ! Mais quand elle est bien 


faite, la tâche de l'écrivain, de journaliste, est sou- 
vent plus pénible qu'une autre. 

PErNAY. — Elle est aussi moins sûre. Mais laissons 
cela. Philippe n’a jamais voulu me comprendre. 
Maintenant, c’est fini. Chacun poursuit sa vie sépa- 
rément. 

Martial. — C'est 

PERNAY. — Ecoute. Après la foudroyante maladie 
qui emporta ma pauvre Irène, me sentant si seul 
auprès de ce petit être de quelques semaines, je me 
suis juré de l’aimer pour deux. Bambin, j'ai suivi 
son évolution jour par jour ;-enfant, j'ai surveillé 
minutieusement sa santé, son éducation, la forma- 
tion de sa personnalité, de sa conscience. Mais c’est 


insensé ! 


vers l'adolescent que se concentrait toute ma 
tendresse. Ses dix-huit ans ! avec quelle impatience 
— un peu anxieuse — les ai-je guettés.. Mon 


chagrin, mes sacrifices, rien n'existait plus. Mon 
fils allait devenir mon ami. Mon sang, ma chair 
renouvelés, rajeunis.. Lui, riche de ses forces neuves, 
de ses espoirs, moi de mon expérience, tous deux 


pensant pareillement, nous complétant. quelle 
fusion merveilleuse ! Comprernds-tu cela ? 

MartTiaz. — Oui... Mais tu paraissais surtout culti- 
ver ton bonheur personnel. : 

PERNAY. — Moi ? 

MarTiaL. — Mais si, c’est humain. Les grands 


bonheurs comme les grands chagrins sont toujours 
un peu égoistes. 

PErRxay. — C'était un si beau rêve ! Trop beau, 
vois-tu.. Les années passèrent. J’attendais toujours 
le premier élan, l’occasion qui lui ferait me tendre 
la main. Et puis, un jour, après un échange d’idées 
nettement opposées, je fis le point. Je m’aperçus 
que, depuis longtemps déjà, nos deux volontés se 
heurtaient, qu’une mésentente indéfinissable nous 
séparait. J'éprouvai alors une impression très péni- 


ble : pour mon fils, je ne comptais pas plus que 
le premier venu. 

MARTIAL. — Allons donc ! 

PERNAY. — Et je lui étais inférieur. 

MARTIAL. — Mais c’est faux ! 
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PErxax. — Non, François. Je m'en suis rendu 
compte — bien drôlement d’ailleurs — le jour ‘où 
pour la première fois il m'a battu au tennis. 


Martial. — Tiens ! Comment ça ? 


PERxay. — Tu vas comprendre. Longtemps j'ai 
entretenu ma souplesse afin de mieux nous rappro- 
cher ; j'étais devenu très fort à ce jeu. Sur le 
moment, je n'ai pas attaché d'importance à cette 
défaite. Mais depuis, Philippe m'a battu régulière- 
ment, malgré mon attention et mon désir de l’em- 
porter sur lui... 


MarTiaLz. — Tes engrenages se rouillent, tout sim- 
plement ! 
PERNAY. — Peut-être !.… Mais il en est de même 


pour tout le reste. A un certain âge, les enfants 
acquièrent sur leurs parents une incontestable supé- 
riorité. ; 

MARTIAL. — C’est la logique. 

PERNAY. — J'avais trente-cinq ans à la naissance de 
Philippe. Il sortait du lycée, j'étais presque un vieil 
homme. C'était trop tard pour m’en faire un cama- 
rade. 


MARTIAL. — Eh! oui, mon vieux Pascal, nous 
devons nous garer pour laisser passer la génération 
montante ; nous ne pouvons plus suivre... Aussi, 
comprends donc que ce gamin aît voulu orienter sa 
vie à son gré ! 


PERNAY. — Il eût pu défendre son point de vue 
sans se câbrer. 
MARTIAL. — As-tu toujours été de l’avis de ton 
2 


père, toi ? a 

PERNAY. — Pas forcément. Maïs de mon temps, 
on avait le respect de l’autorité paternelle. Tu le sais 
aussi bien que moi. 


MARTIAL. — Aujourd'hui, on vit électriquement. 
Les sentiments suivent la cadence. 


PERNAY. — Il est des sentiments qu’on ne parvien- 
dra jamais à électrifier. 

(Un temps.) 

Au fait, que me veut-il ? 

MarrTiaL. — T’entretenir d’une chose importante. 

PERNAY. — Mais quoi ? 

He — Lui seul te le dira. Veux-tu le rece- 
voir ? 


PERNAY. — Ici ? 
MARTIAL. — Pourquoi pas ? 


PERNAY. — Et quand ? 

MARTIAL. — A l’instant…. Il est en face, à la brasse- 
rie ; il attend que je lui téléphone. 

PERNAY. — Tu agis comme un policier. Tu m’écœu- 
res. 


MARTIAL. — Tu me remercieras plus tard. (11 décro- 
che l’appareil.) 


PERNAY, l’arrêtant. — Attends, non, j'oubliais : 


Moreau revient tout à l’heure. Je n’ai que le temps 
de diner. 
MartTiaz. — Tu ne penses donc qu’à manger ? 


PERNAY. — Non, pas ce soir. Nous en avons au 
moins pour jusqu’à ne heure. 


MARTIAL. — Philippe ne sera pas long. 
PERNAY. — Pourquoi pas demain ? 


MARTIAL. OE I te l’expliquera. Pour que j'insiste, 
crois-moi, c’est sérieux. 
, . 0 . 
PERNAY, l’observant un instant, puis lui passant le 
récepteur. — Si tu me trompes, je te renie. 


MARTIAL, après avoir consulté son calepin, compose 
son numéro d'appel. (Si l'appareil n’est pas automa- 


S 


"à 


L 
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qur 99.60.) — La 

… Voulez-vous me passer M. Pernay, je 

Is D ie... C’est toi Philippe ?.… Je suis avec ton 

e.… Oui, viens, nous attendons. (1 raccroche.) 
oilà ! 

(Pernay a écouté à l’autre récepteur. Il reste pensif. 

Silence prolongé. Martial prend une cigarette et 


en offre une à Pernay qui refuse du geste.) 


# + 


PERNAY, se levant et passant à gauche. — Trois ans 
que je ne l'ai pas vu. 

MARTIAL. — Oui. Philippe est toujours le même. 
Peut-être un peu aminci depuis son mariage. 

PERNAY. — II va me trouver blanchi. 

MARTIAL. — Il t’a aperçu dernièrement. 

PERNAyY. — Où cela ? 

MARTIAL. — Au mariage du petit Desmoulins. 

PERNAY. — Ah ! oui. Je ne l’ai pas vu. Il y avait 


beaucoup de monde. 


(Silence. Martial tapote sur Le bord du bureau en 
chantonnant. Enfin, on sonne, puis des pas et 
on frappe.) 


PERNAY. — Entrez ! 


de ! 
SIOEN'E OR a 
Les mÊmes, PHILIPPE 


Philippe paraît et reste sur le pas de la porte. Tous 
deux se regardent. 


PERNAY. — Entre. Assieds-toi. (11 lui désigne le 
fauteuil du milieu.) Eh bien ! Qu’as-tu à me deman- 
der ? 

PuHiLippe. — Mais. Parrain ne t’a pas expliqué... 

PERNAY. — Ton parrain m’a dit que tu parlerais 


toi-même. 


PHiLiprr, après avoir regardé Martial qui examine 
attentivement une gravure, au fond. — Ah! Eh 
bien, voilà... A la suite de notre dernière... discus- 
sion, j'ai continué à écrire, comme tu sais. C’est 
plus fort que moi... J’ai ça dans le sang. 

‘ PERNAY. — Ce n’est certes pas dans le mien. 


PHiztpre. — Et puis tu m’as coupé les vivres. 
Seul, j'aurais pu m'en tirer, mais j'aimais Solange 
et nous nous sommes mariés. Elle a continué à 
travailler au ministère comme dactylo. Moi, en 
plus de la tâche que je m'étais imposée, je faisais 
un peu de représentation, mais c'était dur. 


PERNAY. — Peut-être alors t’es-tu aperçu que ta 
chimère n’était qu’une nourrice sèche ? 

PHiciPpe. — Pour débuter, j'ai souffert, j'ai 
lutté. 

MarTiaL. — C’est nécessaire. Mon ami Dorgelës 


disait : « De petites joies qu’on grossit et des lar- 
mes qu’on avale, c’est cela débuter. » 


PHizippe. — Je n’ai qu’un seul regret : avoir fait 
partager mes privations à ma femme. Mais à pré- 
sent, quelle récompense ! Et vois-tu, ce serait à 
refaire, je n’hésiterais pas davantage. J’ai trop de 
joie d’avoir vaincu les échecs et d’accomplir ma 


mission. 
PERNAY, ironique. — Tu avais une vocation, quoi ! 
PHILIPPE. — Oui. 
PERNAY. — Mon petit, ton intention est sincère ; 
mais le génie ne s’improvise pas. 
Martian. — Tu as raison, c’est un don. 


PERNAY. — Je ne sache pas... 


a Brasserie du 


Wa CAPES 2 x ” C 

_ MARTIAL, venant au milieu, derrière le fauteuil 
où Philippe est assis. — Et pourquoi, s’il te plaît, 
refuserais-tu de reconnaître à ton fils une faculté 
que tu admirerais chez les autres ? EN 


PERNAY. — Parce qu’il est mon fils et que je ne. 
retrouve pas en lui la conception du travail telle 
que mon père me l’a enseignée et que j'ai toujours 
appliquée. Pt: 

MARTIAL. — Tu as l’aveugle obstination de la 
poule qui a couvé un œuf d’aigle ! (Pernay hausse 
les* épaules.) Le père de Molière était tapissier e 
celui de Pasteur simple tanneur. Etre né pour de 


F 
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grandes choses, servir l'Art. HER à 

PErNAy. — C’est Je meilleur moyen de vivre dans 
la misère. A 
MARTIAL. — Epicier, va ! tee 
LE" : 


PERNAY. — Du tout. L'architecture aussi est un 
art, mais avec des principes basés sur le travail et 
non sur des songes. 


MARTIAL. — Oui, les rêves sont remplacés par des 
pierres de taille. Mais vois : l’Acropole est une 
ruine et l’« Iliade » émerveille toujours le monde. 

PERNAY. — « Tu gagneras ton pain à la sueur de 2 
ton front.» Rêver n’est pas travailler. Si cela rap- 
porte, c’est une chance. Rs | 

MARTIAL. — Sapristi ! Je peux t’affirmer que j 
autant sué sur certains articles qu’à casser des cail 
loux à Biribi !. Non, euh !. qu’à transporter des 
sacs de blé. Vous pourriez croire que j’ai fai 
travaux forcés. + 

PHirippe. — Père, as-tu déjà réfléchi à ce 
représente, dans une existence, le gain de ce pain 
quotidien ? Plus du tiers. Ajoute à cela le temp 
consacré au sommeil, à la nourriture, à ces mille sr? 
soucis journaliers. Que reste-t-il ? À peine trois ov 
quatre heures sur vingt-quatre pour la vie de l’âme 
et de l’esprit. Alors, pourquoi ne pas concilier Je 
nécessités et les aspirations ? 
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PERNAY. — Penser, s'élever spirituellement, c’est 
bien. Travailler, peiner pour vivre, voilà le devoir. 

PHicipre, se levant et s’approchant de son père. 
— Mais, voyons, père, si le produit d’une fa 1 
intellectuelle est identique à celui d’une occupation 
manuelle, il devient, lui aussi, le métier qui nour- 
rit. Tiens, je pense souvent à l'existence de tant 
d'êtres qui, chaque jour, mécaniquement, accomplis- 
sent pour vivre une tâche ingrate, pénible, ne 
laissant à l'esprit aucun loisir, aucune satisfaction... 
Les forces intellectuelles s’atrophient peu à peu DRE 
le niveau spirituel d’un peuple décroit progressive 
ment. Ne crois-tu pas que cette emprise du machi- 
nisme sur l'esprit est une des causes profondes de 
notre inquiétude et de notre déséquilibre modernes TT 

PERNAY, ironique. — Tu n’aurais pas fait un mau- 
vais orateur ! (11 se lève et passe devant son bureau.) : 
Je ne veux pas entamer avec toi de polémiques su Re. 
le désarroi contemporain, mais je ne crois pas 
m’avancer en t'affirmant qu’à l’époque de ma jeu 
nesse, ton point de vue eût été difficilement réali- 
sable. Demande à ton parrain... N'est-ce pas, Fran- 


cois ? | | M : 
MARTIAL. — À son âge, j'étais de son avis. 4 
PErnay. — Et à présent ? : 
Marti. — « Rien ne nous attire plus que le + 


sourire décevant des chimères», disait Théodore 
de Banville. 

PErnay. — Si je compte sur toi pour le raison- 
ner !… (A Philippe.) I] fallait penser d’abord à 
travailler. On gagnait peu, mais on savait apprécier 
la valeur de l'argent. On avait le sentiment d’une 


nécessité qui ne paraît plus exister aujourd hui : 
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Llors, dans le tiroir d'une petite table, quatre boîtes 
portant une étiquette : « Loyer », « Ménage », « En- 
_ tretien», « Maladie ». Chaque mois, je répartissais 
L salaire dans ces boîtes. Je “gr de croire 
D d'elles ne contenait ien grosses 
La Et bien ! nous avons ainsi vécu, ta pauvre 
mè a moi. pendant bien des années, heureux, 
soucis. Ne trouves-tu pas cela significatif ? 


_  Punure — Nos deux époques sont très diffé- 
rentes. Nous nous comprenons difficilement. 
Ts 


Prrxar. — Tout cela ne m'explique pas ton 
_-insist à me voir ce soir. 


Pure — Voilà. Depuis longtemps, je médi- 
sur notre désaccord, notre éloignement, quand 
un événement important m'a fait comprendre sou- 
la stupidié de notre situation. 


. — Quel diable d'événement at-il pu te 
-ndre si raisonnable ? 
# 


 PHiLiPPE, après une hésitation. — La naissance de 
men fils. 


Penxax. — Tu 2 un enfant ? 

— Oui. 

. — Depuis quand ? 

— Trois semaines. 

. à Martial. — Tu le savais, toi ? 

le nez dans un livre, derrière le bureau. 


- Dame... 
_  Perxay. — Et tu as pu garder ta langue ? 
 Marriar. — Oh! Elle m'a souvent démangé ! 


PEerxay. — Pourquoi me l’as-tu caché ? 
"À 


— C'était à Philippe de te l’annoncer, 
s! 
_ Penxay. — Idiot ! 


: MarruL. — Je savais bien que tu serais content ! 
| montrant une photo à son père. — 


_  Perxay, la contemplant. — Qu'il est beau ! 
u pe, s'approchant du portrait en mettant ses 


È — Hum !.…. Il est encore bien jeune pour 
lui | 3e un charme particulier ! 

# Perxay, à Martial avec humeur. — Tu ne le 
rouves pas beau ? 


Le 


Martiar, dégageant à gauche. — Si. si! Avec 
moins de miaulements et quelques cheveux de plus... 


‘ Perxay. — Tu n'y connais rien ! 


_ Marvin. — Allons, s’il sait s’y prendre, encore 
_ un pour qui l’on décrochera la Lune ! 


; Perxay, à Philippe. — Comment... l’appelez-vous ? 
_  Pauxpre. — Pascal. 
_ Perxar. — C'est gentil. 


Er PHILIPPE — Alors, comme aujourd'hui, c'est 
| votre fête à tous les deux, j'ai pensé que peut-être, 
_ pour cette occasion. ça te ferait plaisir. de venir 
diner. 
__  Perxay, ouvrant ses bras à Philippe qui s'y jette. 
— Bien sür, grande bête. 
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étaient loin d'être brillants. J'avais 


LENS 


ds) a LE 

 Pauurre. — C'est SPAS "2 x 

PERxaY. — Qui. 

Marta. — Halte ! 

PERXAY. — Qu'est-ce qui te prend ? 

Marriar, entre eux deux. — Et Moreau ? 

PErxay. — C'est vrai, j'oubliais. Ecoute, mon 
petit. 

Prutpre. — Oh! père, tu m'avais promis... 

PErxay. — Non, ce soir, vraiment... 

MARTIAL. — Tu pourrais peut-être remettre à 
demain ? 

PERxay. — Je t'ai déjà dit que c’est impossible. 

MarTIaL. — Pour moi, bien sûr, mais pour Pas- 


cal, voyons ! 
PHiztppe. — Ce serait si gentil, ce soir. 


Martiaz. — Retarde simplement votre conférence. 
Envoie-lui une dépêche. qu'il finisse tranquillement 
son dessert ! 


PERxay. — Il va trouver ma raison bien puérile. 
Va-t-il comprendre ? 

Martiar, — Bien sûr ! Il a des enfants, Moreau ! 

PERNAY. — Qui, mais il n'est que père ; moi. 
je suis grand-père‘! 

MartTiar. — Tout de suite l’exagération ! 

PHieiPPe. — Alors, père, c’est décidé ? Il est. 
tiens, ma montre est arrêtée. Quelle heure as-tu ? 

PERNAY, consultant sa montre. — Sept heures et 
quart. 

MarTIAL. — Et moi, sept heures moins deux. 

PERNAY. — Toi, tu retardes toujours ! (A Phi- 
lippe.) Tu as un beau bracelet. 

Paicipre. — C’est Solange qui me l'a offert à 


mon premier roman. Mais le mouvement en est assez 
fragile. (Et comme Pernay le regarde toujours.) Tu 
le trouves bien ? 


PERNAY. — Qui. et je songe à la montre que 
j'avais à ton âge... celle-ci. (11 refait comme précé- 
demment le même geste familier de prendre sa mon- 
tre sans chaine dans son gousset et de la tenir un 
court instant dans la paume de sa main avant de la 
regarder.) On ne connaissait pas les bracelets. Mon 
père me l’avait donnée pour mes vingt ans.… Ta 
montre brille, elle est jolie, mais elle se dérègle ; 
la mienne est simple, en acier bruni et elle a tou- 
jours bien marché. C’est un peu l’image de nos deux 
époques. 

(Un temps.) 

Martial. — Mon vieux Pascal, ceci me paraît 


puissamment raisonné, mais ton petit-fils doit s’im- 
patienter. 


PERxaY. — C'est vrai. 

MARTIAL. — Quelle opinion veux-tu qu’il aît de 
toi si tu le fais attendre ! 

PHizippe. — Oh ! tu sais, parrain, il doit dormir 
à cette heure-ci. 

MARTIAL. — Ou piailler ! n choisit de préférence 
mes heures de visites pour s'exercer. 

PERNAY. — Je prends mon chapeau et je suis 


à vous. (11 sort.) 


A AL, Eu nt l'oreille. — Alors, gredin, 
tout est arrangé. 


PHiciPre. — Grâce à toi, parrain. 
MARTIAL. — Je n’ai pas fait grand’ chose. 
PuiiPpe. — Je sais ce que je te dois. 


ManTiaAL. — Une coupe de champagne après diner. 
Mais rappelle-toi ce mot de Bernstein : « Il faut 
exiger le bonheur !… Il faut être brave ! Sinon 
on le paye jusqu’à son dernier jour. » 


* 


SCENE eV 


Les MÊMES, PERNAY 


= PERNAY. — Alors, nous partons. 
PHiLiPre. — Oui. 


MARTIAL, qui est allé reprendre son pardessus, 
redescendant entre eux deux. — Un instant ! 
2p 


# 


M — LS tessteuré, Mais je nets 
tiser cette heureuse réconciliation par un mo 


PERNAY. — Tu ne crois pas qu’en fait de ta 
tions, cela suffit pour aujourd’hui ? 1 


MARTIAL. — Puisque nous passons à table, 
l’appellerai le mot de la « faim ». 


PERNAY. — Voyons. { 


Martiai, à Philippe. — Ecoute bien, toi : «1 
ne comprend les sentiments de ses parents que 


A 


jour où l’on éprouve les mêmes envers ses enfants 
PERNAY — Très juste. De qui est cette pe 


Martial. — D'un poète, d’un écrivain sincère 
malheureusement, incompris. ; 


PERNAY. — Qui donc ? 


MARTIAL, _presque navré de cette question, les 
dant tour à tour. — Moi, mes amis ! Mais ce & 
l’argument de mon prochain roman. 

Paicippe. — Qui s’intitulera ? 7 


* 
MarTiaz. — « Mon Fils. » Ainsi. (Les entr 
par Le bras.) nous en aurons chacun un. 
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dramatique, . par 


Aïe 


um 
‘ 


André. 


Fabien, de Marcel Pagnol (Bouffes-Parisiens). 


Nemo, d'Alexandre Rivemale (Marigny). 


Dans Fabien, Marcel Pagnol mêle ses deux 
sources d'inspiration habituelles Paris et 


Marseille. Le lieu de sa nouvelle comédie est 


Paris et, dans Paris, un grand parc d'attrac- 
tions foraines, où cohabitent, dans une pro- 
miscuité affectueuse, phénomènes et gens du 
voyage, photographes et marchands de berlin- 
gots. Mais l'héroïne de sa pièce, la plantureuse 
imilie, la «bonne grosse caille >» de Fabien, 
celle à qui vont toutes ses complaisances d’au- 
teur, est marseillaise, une marseillaise typique, 
telle qu'on peut en rencontrer encore sur le 
Vieux Port. ou dans les comédies de Mar- 
cel Pagnol. 11 s'ensuit un décalage entre Emi- 
lie, magnifiquement campée par Milly Mathis, 


pour qui le rôle semble avoir été taillé sur 


mesure, et les autres personnages. Particuliè- 
rement Fabien, dont la faconde, la rouerie, 
seraient beaucoup plus efficaces si elles 
étaient méridionales. Fabien est une crapule, 
certes, mais comme il serait plus sympathique 
si Marcel Pagnol lui avait donné l'accent du 
Midi ! 

L'histoire est amère, malgré son parti pris de 
bonne humeur. Fabien, photographe forain, 
paresseux et jouisseur, vit aux crochets de sa 


_ bonne grosse caille d’'Emilie, éblouie par les 


vantardises et les lieux communs que lui 
débite son trop séduisant mari. Survient, alors, 
Marinetie, la jeune et jolie sœur d’Emilie. 


Fabien n’a de cesse qu’il n’ait fait sa con- 
quête et s’accommoderait fort bien de cette 


vie à trois si Marinette ne se croyait enceinte. 


L'annonce de ce petit batard (encore un thème 


habituel à Pagnol) provoque chez la bonne 
et stupide Emilie un effondrement. Mais bien- 
tôt elle se raccroche à l’idée de cet enfant 
— que le Ciel lui a toujours refusé — et qui 
est le fils de Fabien ! Elle est prête à le re- 
cueillir. Mais ce n'était qu'une fausse alerte. 
Marinette n’est pas enceinte. Dès lors, elle se 
sent beaucoup plus libre pour aller vivre sa 
vie ailleurs, tandis que Fabien retourne à sa 
veulerie confortable et Emilie à ses casseroles. 


La pièce est écrite dans ce style familier dans 
lequel Pagnol est passé maitre depuis long- 
temps. Malheureusement il est souvent gâché 
par une grossièrété d'autant plus déplaisante 
qu'elle est inutile. En fait, Fabien est vraiment 
trop ignoble et Emilie trop bête pour qu’on 
puisse s'intéresser à leur sort. Oublions-les. 
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Nemo, tel est le titre de la pièce d'Alexandre 
Rivemale que la Compagnie Grenier-Hussenot 
a choisie pour débuter au Théâtre Marigny, 
est bel et bien le fameux Capitaine Nemo, 
commandant du légendaire Nautilus, le sous- 
marin fantastique des «20.000 lieues sous les 
Mers ». 


C'est bien lui que nous retrouvons, dès le lever 
du rideau, à bord de son navire, en compa- 
enie du doux professeur Arronax, de son valet 
Conseil, et d’un équipage de hors-la-loi, en 
train de revivre sans fin les aventures que 
leur impose, du fond de son cabinet de tra- 
vail, le doux M. Jules (Verne). 


Or, le Capitaine Nemo, sorte de « don Quichot- 
te superbe et grandiloquent, misanthrope et 
mégalomane », en a assez d’être prisonnier de 
son personnage et, de l'imagination d’un autre. 
Il sait qu'il est le héros de générations de lec- 
teurs, que ses exploits sont traduits dans tou- 
tes les langues et qu’ils enrichissent l'éditeur 
Ietzel. Aussi, décide-t-il, un beau jour, de sor- 
tir de son destin littéraire, de s’installer à 
son compte. Il rompt alors le fil merveilleux 
qui le relie à M. Jules, profitant d’un chan- 
gement de page, entre deux chapitres. 


Mais en plongeant dans la vie, la vraie, ie 
Capitaine et son Naulilus perdent les qualités 
extraordinaires qui les rendaient invincibles. 
L'apparition d’une jeune femme, Félicie, rend 
le capitaine aussi vulnérable en face de la- 
mour que son bâtiment en face de la réalité. 
Il la suit à Paris où, mal adapté à l’existence 
quotidienne, jl devient rapidement un inu- 
tile, un raté. Il rêve de nouveaux voyages. 
dans la lune, ou de passer cinq semaines en 
ballon ! Mais ses rêves s’envolent comme l’aé- 
ronef qu'il s’obstinait à gonfler dans son 
arrière-cuisine. Nemo comprend un peu tard 
que pour être simplement un homme, il faut 
être né pour Ca. À l'appel d’Arronax, éternel 
compagnon d’aventures,.il essayera de rejoin- 
dre, quelque part au large de Brest, le Nauti- 
lus, auquel l’enchaîne son destin de héros 
triomphant. 


Dans un décor d’une singulière puissance 
d’évocation sous-marine, et dû à Georges Wa- 
khevitch, la Compagnie Grenier - Hussenot 
anime ce conte pour enfants prolongés (que 
nous sommes tous) avec sa légèreté et sa 
verve coutumières. Et Nemo constitue le plus 
ravissant spectacle que l’on nous ait présenté 
à Paris depuis le début de la saison. 
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s- ACTE III — Scène V (à gauche) 
CÉCILE (Maria Mauban) : « Quel grand silence? Nos petites 
cachotteries, les ignobles prudences de l’adultère ? » 


ACTE III — Scène VII (ci-dessus) 
LUCIEN : « Pauvre Don Juan, devant jeune 
dans les bras nus de son seul ami. » 


sa si femme, nue 


GHCPEIAQIUIES SIGNES NOIRS CRUEL EE MR OR 


SIPREI CSI ASC LR ESS ER D EME PAATRAISS 


sx 


À 


F 


‘ à 


Milly Marmis (à gauche) est effondrée par la révélation que lui 
RIVEMALE et font Philippe NiCAUD et Odile REDON : ils la trompent et attendent 


Jules Verne aurait été conquis par la prestance de son Capitaine 


Némo (René ARRIEU, au centre), tel qu’Alexandre 

la Compagnie GRENIER-HUSSENOT le font revivre au Théâtre un enfant. C’est le sommet de ïa nouvelle pièce de Marcel 

Marigny, Nelly VieNoN est conquise aussi et Olivier HUSSENOT PAGNOL, Fabien, que présente le Théâtre des Bouffes-Parisiens. 
Photos BERNAND. 
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